– Дело в том, что у меня не было никакой ячейки…

– Там разберутся, – настояла она.

Ян поднялся на лифте. Нужный кабинет пришлось поискать – в нумерации комнат логики не наблюдалось. 301-ая оказался между 602-ой и 900-ой. Напротив двери стоял пустой стол, за ним в полумраке скрывались казавшиеся бесконечными стеллажи. Помещение отталкивающе пахло чем-то кондитерским, причем сильно на любителя. Напоминало марципан.

Стоило Яну шагнуть к столу, как под потолком зажегся свет. Где-то за стеллажами послышались шорох, кашель, кряхтение. Вышел невысокий мужчина с остатками седых волос, обжимающих лысину, одетый в тяжелую жилетку брезентового цвета с множеством туго набитых карманов. Запах марципана многократно усилился, заставив Яна немного отстраниться.

Кладовщик на ходу доставал из внутреннего кармана планшет, а из нагрудного – прямоугольные очки в тонкой золотой оправе, которые набросил на нос.

– Слушаю? – спросил он.

– Мне пришло сообщение…

– Номер ячейки?

– Подождите, у меня нет тут вещей.

Кладовщик взглянул на Яна поверх очков:

– Какая ячейка?

– Г-114.

Мужчина поискал данные в планшете.

– Ян Викторович Шанс?

– Да.

Сняв очки, кладовщик нырнул вглубь полок, пошумел там, поругался, вернулся обратно с небольшой картонной коробкой.

– Было оно или нет, хранение оформили за вашим именем еще на семьдесят лет вперед.

Мужчина громыхнул коробкой по столу.

– Забираете?

– Послушайте, моих вещей тут не…

Шанс опустил взгляд в коробку. Внутри лежало его собственное фото. Рядом были жена и дочь, но вот где они все находились? Ян взял в руки рамку. На снимке они сидели на пирсе, позади виднелся деревянный глубоко-зеленый дом, окруженный кленами с пожелтевшей листвой. Момент ему был незнаком. Место съемки он также не узнавал.

– А… Эти вещи…

Ян пробежал глазами по коробке, приметив в ней связку ключей, пару блокнотов, папку с бумагами, да несколько мелких коробочек.

– Так берете или нет?

Он снова изучил фото. Ян на фотографии был примерно одного возраста с ним сегодняшним. Снимок сделали максимум два-три года назад. Пирс, клены, загородный дом. Где это?

– Д-да, спасибо…

Коробка оказалась намного легче, чем можно было ожидать от ее внешнего вида. Спускаясь в лифте, он пошебуршал внутри рукой, подцепил ключи. Один длинный с лопатообразными насечками, два коротких – двусторонний и похожий на мелкую ножовку. Троица висела на брелоке с коралловым логотипом «Заслона» – шестерней, окруженной тремя концентрическими штрихами в форме треугольника.

Шанс уселся за руль. Фото в рамке никак не давало покоя. Дом, деревья, причал. На нем растянутый старый свитер, Вероника одета в однотонный свитшот цвета марсала. Лера в зеленом дождевике с капюшоном.

Ян почесал лоб, пытаясь припомнить подобную одежду в семейном гардеробе, но не преуспел в этом деле. Достав смартфон, он сфотографировал рамку. Фото загрузилось в семейный чат. Вероника прочла сообщение почти сразу. Лера оставалась оффлайн вот уже одиннадцатый час.

Телефон дрогнул. Ответ от жены:

«Что это?»

Начав набирать сообщение, Шанс запнулся, не зная, что написать. Вероника опередила:

«Это нейросеть? Довольно реалистично».

Пальцы Яна пробежались по клавиатуре, составив фразу раньше, чем сознание успело ее воспринять:

«Кажется, будто мы там бывали».

Вероника отреагировала спустя пару минут:

«Было бы здорово. Где это?»

Где? Вспомнить не удалось бы даже под пытками. Ян написал:

«Пока не знаю. Обязательно найду похожее место)»

Двигатель ожил, Ян сдал немного назад и остановился, увидев у въезда на парковку троицу. Уже знакомый ему охранник указывал на него двум мужчинам в черной одежде. Один из них дал команду, подталкивая охранника в плечо. Тот заспешил на КПП. Спустя мгновение решетка ворот пришла в движение, перегораживая выезд.