Это приятное занятие; оно меня успокаивает. То, что я умею это делать, приводит меня в трепет. Мне казалось, что другие люди тоже обладают такими способностями. В восемнадцать лет я поняла, что моя память отличается от памяти других людей. В тот день (в воскресенье, 24 мая 1970 года) я разговаривала со своей подружкой Айрин Раснейк. Я очень подробно рассказывала одну историю из нашего детства и была буквально потрясена тем фактом, что Айрин почти ничего не помнит. Она прервала меня и сказала: «Когда же ты поймешь, что больше никто не обладает такой сумасшедшей памятью, как у тебя?»

С этого момента я начала обращать внимание на то, как другие вспоминают прошедшие события. И тогда я осознала, что мои способности не похожи на способности других людей.

Все друзья и члены моей семьи узнали о непостижимых свойствах моей памяти – от соседей по общежитию Университета Чикаго, которые проверяли мою память и просили точно описать события каждого дня недели, до старого приятеля, который заявлял, что лишился своего прошлого, когда мы расстались. На протяжении многих лет люди, которым требовалось точно узнать, когда произошло то или иное событие, звонили мне и спрашивали: «В какой день проходил школьный пикник три года назад?», «В каком отеле в Филадельфии мы тогда останавливались?», «Помнишь, как мы катались на лодке вокруг Манхэттена? Когда это было?». Спустя годы ученые скажут мне, что эта способность называется сверхъестественная автобиографическая память, или САП.

Несмотря на то, что А в сокращении САП означает «автобиографическая», я прекрасно помню и обычные, повседневные вещи. Я училась хорошо в большей степени благодаря отличной памяти, но моя память вовсе не фотографическая. Моя память особенная в том, что касается деталей моей жизни. Я могу вспомнить почти каждый день с тех пор, как мне исполнилось семь (и каждый день – с двенадцати лет), а также многие вещи и события более раннего времени, весь мой жизненный путь с младенчества.

Я думаю, что люди очень ценят тех членов своей семьи, которые сохраняют воспоминания лучше других, ведь для всех нас личная история важнее всего. По большому счету, нет разницы между человеком, который может вспомнить всех победителей Кубка академии, и тем, кто может перечислить счета всех бейсбольных матчей. Но САП отличается от других достижений разума. Это совершенно разные вещи: помнить даты всех сражений Гражданской войны[9] и жонглировать картинками своего собственного прошлого. (Если, разумеется, вы не ветеран Гражданской войны!)

Ученые обнаружили, что существуют три различных типа людей, обладающих САП: первый тип чаще других вспоминает свою личную историю; второй тип помнит особые события своего прошлого лучше других людей; и третий, возможно самый важный, – это саперы (как мы себя называем). Такие люди помнят две сотни событий любого прошедшего года, тогда как человек со средней памятью может припомнить только восемь или двенадцать.

Человек, наделенный САП, может описать в мельчайших деталях события любого дня; может сказать, какой день недели был такого-то числа, описать погоду в этот день, припомнить, что он ел на ланч и во что был одет, а также массу других, казалось бы незначительных, деталей.

По нашему опыту люди, наделенные САП, могут описать любой день, который вы им назовете, – словно они сканируют время и видят каждый день на экране радара. В отличие от других людей, мы помним события «от первого лица». Известно, что около 70 процентов людей помнят прошлое «в третьем лице» (как Скрудж