По-настоящему он освоил сведение пластинок только в 25 лет, как ни странно, в диджей-школе. Старая гвардия, на которую он ориентировался всю клубную сознательнобессознательную жизнь, диджей-школами нарочито пренебрегала. Диджеи «за 30» считали, что школа диджеинга может быть только одна – у них дома. И бар, и траходром, и танцпол, и лаунж-зона, и кофешоп, и диджей-школа заодно.

Еще пару лет потребовалось на то, чтобы окончательно определиться: кем же быть дальше? Работа менеджером по продажам не доставляла никакого удовольствия, кроме денежного, и то в последнее время не всегда. Нельзя заниматься на полную катушку тем, чем не увлечен. А если не на полную катушку – значит, непродуктивно. А время-то уходит!

– Нет, все-таки в тридцатник выбрать диджеинг – это сильное решение. – Геннадий Петрович раскурил кальян. Беседа с Денисом Че велась на предмет приглашения последнего на вечеринку по случаю Дня PR-специалиста в клубе «Старая Гавана» в кубинском стиле. DJ Че на Куба-party – что может быть лучше? При передаче денег разговорились. Истинный мотив Геннадия Петровича был таков: за задушевной беседой постепенно снизить цену. Кажется, разговор удавался.

– Ты тоже себе в диджейку потом кальян закажи. Сто процентов тебе владельцы заведения спасибо скажут.

– Почему это? Они скупые, только чай на время работы дают, не более.

– Да потому, что аромат кальяна, особенно, если дынный возьмешь, на всю кофейную или чайную – как тут правильно, не знаю, – распространится. И больше половины закажут такой же. Выручка вырастет, а потом тебе его всегда бесплатно давать будут.

– Попробую… – Денис почесал нос (выразил недоверие – Геннадий Петрович просек), погладил лысую голову и потрепал выстриженный отращенный хвостик на затылке.

Мода, экстравагантность, желание выделиться среди серой в большинстве своем диджейской массы? Все проще – влияние Таиланда.

Зимой Денису удалось слетать на родину Будды. Летел специально без обратного билета, в итоге получилось на два месяца. У-у-х, что там было! Это отдельный сюжет.

Даже договорился о том, чтобы поиграть. Утром взял байк, уехал на водопад. Гулял, наслаждался, дышал. Пришло время ехать домой. Но вот, пришел к местной дискотеке, подумал: «Опять эти ручки крутить…» – поднял и опустил руку: «Нах!» Не изматывать же себя работой в самом же деле для того, чтобы по приезду на Промодиджей написать «Играл в Тайланде»? Бред для школоты.

– Диджеинг – это ведь не так легко и не так весело, как кажется, правда? – Геннадий Петрович смачно затянулся и почему-то закашлялся. – Низкий диджей-стол опять-таки. У меня вот зрение плохое – я посуду без очков мыть не могу – спину ломит, жуть.

– Стол – это фигня. Уши болят, глохнут диджеи. – Денис отхлебнул чаю. Сейчас большая мода – быть трезвым диджеем. Раньше таких было с десяток на всю страну, а сейчас намного больше. Как можно работать в пьяном виде? Ра-бо-тать!

– График сбитый опять же: в будни с одиннадцати вечера до двух часов ночи можно спокойно проворочаться и не заснуть. Прайм-тайм же! Мозг запоминает, волнуется, не спит. И даже если не заснул, никогда нельзя ложиться днем спать.

– Почему?

– Потому что просыпаешься в семь часов вечера – бодрый! А делать нечего!

– Да уж. Плохо, когда делать нечего. – Геннадий Петрович сам почесал нос. – Так, давай посчитаемся. Сколько там, пятнадцать тысяч с аппаратурой на всю ночь?

– Двадцать.

– Не снизишь, да?

– Не снижу. Мне еще с начальством делиться, ремонт дома идет. Девушку новую надо обхаживать. – Диджеи в большинстве своем несемейные люди. С детьми есть, и даже с двумя и тремя (за один раз – тройня!). Но с семьями – большая редкость. Такое дело.