Водитель с другими сотрудниками подошел к задним дверям фургона, открыл их, и в проеме показалась длинная тонкая нога. Затем еще и еще. В итоге их стало четыре, а еще к ним прибавились горб, объемное туловище и невозмутимая улыбка – это был верблюд, которого взяли в аренду у местного цирка[8]. Еще ноги – на этот раз козла, которого цирк дал в придачу, как потом вспоминал один из сотрудников «Инкуайрера», бесплатно[9].
Затем сотрудники и специалисты, пришедшие встречать животных, провели их через дверь к грузовому лифту. К сожалению, лифт не ездил дальше четвертого этажа, а потому решено было идти через здание – через столовую, к пассажирскому лифту, а потом на этаж выше. Сотрудники, которые находились в этот момент на обеде, были ошеломлены. Некоторые даже поднялись со своих мест и, желая узнать, что же происходит (они все-таки были репортерами), пошли следом[10].
Чтобы увидеть, как верблюд будет выходить из пассажирского лифта и пересекать помещение отдела новостей, толпа зрителей бросилась вверх по лестнице. В это время главный редактор Джин Робертс был на встрече с архитекторами и художниками по интерьеру. Они обсуждали проект «отдела новостей будущего», который планировалось соорудить в «Инкуайрере». Увидев животных, Робертс не вскочил, не вскрикнул и даже не рассмеялся. По свидетельству его бывшего помощника, редактора новостей Джима Нотона, не моргнув глазом он просто повернулся к своим собеседникам и сказал: «Кстати, нам еще нужно помещение для отдела рядом с грузовым лифтом»[11].
Эта история была рассказана сотрудниками спустя тридцать лет, во время встречи в 2008 году в честь празднования юбилея работы на Робертса. Как выяснилось, верблюд предназначался для чествования журналиста Ричарда Бена Крамера и самого Робертса. Крамер получил тогда Пулитцеровскую премию за свои репортажи о Ближнем Востоке, а Робертс превратил этот успех в дополнительное финансирование владельцами издания иностранных корреспондентов. И это была далеко не последняя история о том, как «Инкуайрер» под руководством Робертса становился генератором энергии и креативности. На свой сорок шестой день рождения, зайдя в туалет, Робертс обнаружил там сорок шесть квакающих в его честь лягушек. На день рождения одного из своих сотрудников он прислал к дверям его дома настоящего живого слона. На пятидесятый день рождения Робертса его коллеги собрались вместе, чтобы спланировать для него нечто такое, что запомнится ему на всю жизнь. «Тайный совет задумал надлежащим образом привлечь к мероприятию максимальное внимание. Да, мы могли бы собрать музыкальную группу из наших коллег и сыграть на казу. Да, мы могли бы перекрыть движение в городе на тысячу кварталов от Клинтон-стрит, на которой у Джина и Сью Робертс был элегантный старый особняк!» – вспоминал потом один из сотрудников. Но вместо этого совет решил поднять в воздух над домом Робертса дирижабль Goodyear с огромной надписью: «Лягушке 50»[12].
При чем тут лягушки? А при том, что это была кличка Робертса, данная ему за его черты лица. В этом не было ничего оскорбительного. Когда я общался с протеже Робертса, я обнаружил, что все они не просто уважали и восхищались им как лидером – они почитали его. Каждый человек, с которым я хотел связаться, немедленно выходил на контакт и говорил, что он с удовольствием расскажет какую-нибудь историю. Работа на Джина Робертса явно не была для них просто очередной работой. Это была работа всей жизни. А Робертс не был просто очередным боссом. Он был единственным в своем роде. Сила природы.