– Что пан будет пить? Вот карта вин. Или, может, аперитив перед ужином?

– Спасибо, я не пью. Мне бы минералочки.

Официантки переглянулись и притащили мне минералки. Сделал заказ. В ожидании горячего разговорился с одной из официанток. Звали её Мартина. Лет 35, симпатичная, с отличной фигурой.

– А почему пан один? Ведь это романтический тур.

– Я развожусь. Вот и решил устроить себе праздник.

– Разводитесь? Я тоже разведена. Пять лет назад. Жила в Праге у мужа, потом уехала к себе на родину, в Карловы Вары.

Я пригляделся к Мартине. Высокая крепкая грудь, глазки горят. Когда подавала стейк, как бы нечаянно коснулась меня бедром.

– У пана будет всё хорошо, – сказала она, подавая соус, – только плохо, что вы в романтическом туре одни. Какая тут может быть романтика?

– Никакой, – согласился я, – только отдых, отдых и никакой романтики.

Я ел стейк с грибным соусом и мысленно пел дифирамбы местному повару. Потом выпил кофе. Запил его Маттони – медленно, смакуя приятный вкус холодной водички. В голове билась мысль: это будет первая женщина после жены. А женщина стояла возле выхода и загадочно улыбалась. Привлекательная и сексуальная. Я встал. Подошёл к ней. Громко поблагодарил за ужин.

И тихо спросил:

– Вы во сколько заканчиваете работать?

– В одиннадцать вечера, – одними губами ответила она.

– Придёшь ко мне? – спросил я.

– Приду, – выдохнула она и громко: – Приятного вам вечера и ночи, пан.

А у самой щёки зарделись.

Я вернулся в номер. Перестелил постель. Стал ждать. Ждать было долго, поэтому я прогулялся по парку, посидел на скамейке, вернулся в номер.

Одиннадцать вечера. Где-то в городе гремит дискотека. Из леса кто-то чирикает, несмотря на поздний час. Романтика… Жду. Десять минут, двадцать. Через час выхожу из номера и спускаюсь к ресторану. Он, естественно, закрыт. Матерясь сквозь зубы, поднимаюсь в номер и ложусь спать.

Утром я проснулся полностью отдохнувший и весёлый. Спустился на завтрак. Спросил Мартину. Не её смена. Ну да ладно. Позавтракал. Поднялся в номер. Собрал вещи в рюкзак. Спустился вниз к рецепции, сдал ключи. Походя к парковке, увидел знакомое лицо. Мартина.

– Добрый день, пан.

– Добрый день, Мартина.

Пауза.

– Я хотела спросить вас только об одном. Почему вы меня вчера пригласили, но когда я пришла, вы не открыли номер?

– Как пришла? – я обалдело уставился на неё. – Я тебя битый час прождал. Я ждал тебя.

– Я была в пять минут двенадцатого. Я стучала. Никто не открыл.

– Не может быть, – я растерянно смотрел на Мартину, – я ждал тебя. Я бы услышал стук.

– Я стучала, никто не открыл, – грустно сказала официантка, – а я, как дура, стояла около этого номера для новобрачных и не знала, что мне делать…

– Я был в другом номере, прости, – хрипло выдавил я, – я поменял номер, когда въехал в отель.

Она минуту посмотрела на меня, потом расхохоталась и чмокнула в щеку. Развернулась, быстро пошла по дорожке к автобусной остановке. Пройдя шагов двадцать, остановилась, оглянулась и прокричала мне:

– У вас ещё будет романтический тур. Обязательно. Вдвоём.

Познакомились мы на танцах. На обычных деревенских танцульках. Под магнитофон и цветомузыку. Это был 1984 год. Или 85-й. Не помню.

Нас было трое друзей: я, Женька и Игорь. И мы пришли на танцы в эту деревеньку под Серпуховым. Потому что там жила Женькина подружка. Пришли, выяснили отношения с местными пацанами, распили с ними бутылку красного и остались на танцы. Познакомились с Ленкой. Она была весёлая и бесшабашная. И после танцев притащила нашу троицу к себе домой. Потому что на автобус мы опоздали, и потому что её мать была в командировке.