Мороз несильный, но мерзнет большой палец руки. Остановился, стянул варежку и спрятал его в кулаке – пусть отойдет. Пошел снова и впереди заметил что-то смутно чернеющее. Приблизился и увидел, что это движется ему навстречу. Разглядел – она маленькая, кругленькая, блеснула черными небольшими глазками в оторочке черных ресничек, одета в меховую черную шубку. Немного удивился – на лыжне и в шубке, ближе, ближе, смотрит снизу-вверх на меня. Наверно думает – Уступит этот долговязый в лыжном разноцветном костюме лыжню или – нет. Что ей делать? Сойти первой? Нет, не уступлю нахалу. Сближаются. Он думает – Как разъехаться? А вдруг грудь, а вдруг бедра? Повернется боком – сметет меня грудью, ехать прямо – бедром собьет в сугроб. Лыжнику захотелось столкнуться с нею. Он подумал – Каким приятным, упругим или мягким оно будет. Шубка не скрывает обтянутых выступающих полненьких бедер. И столкновение почти лоб в лоб неизбежно – она не уступает. Лыжник сдвинулся влево на одну лыжу, она тоже – одной ножкой по снегу, другой проскребла, соскальзывая по его лыже. Чуть не коснулась боком ноги и прошмыгнула. Оглянулся ей в след. Бежит по лыжне, не уклоняясь ни влево, ни вправо. Снежные бортики лыжни высоки, перебраться не может и скрывается вдали. Он остановился, смотрит, уже не различает хвостика, только переваливается из стороны в сторону жирная спинка мышонка. Черная шубка и мелькнувший черненький блестящи глазик вызвали в памяти тоже зиму, тоже лес и девушку в черной каракулевой шубке. Поглядывая на мышонка, лыжник углубился в воспоминания, извлекая из памяти одну деталь за другой той встречи и тех событий.

Никогда не гулял зимой по лесу в мороз с девушкой, и вдруг предложил ей. Электричкой доехали до памятной мне станции, от которой по зимнему лесу проходил несколько километров в солдатской серой шинели с погонами лейтенанта запаса и в кирзовых сапогах в казарму, возвращаясь после выходных к службе в ракетном дивизионе. И теперь повел ее по знакомой дороге. В ясный солнечный день вошли в редкий сосновый лес. Света стало чуть меньше, появились тени от деревьев. Ветви крон усыпаны легким снежком. Подуй ветер, и он ссыплется. Но стоит лес в глубокой тишине. Пискнула грустно птица, и снова тишина. И она в зимнем лесу никогда не бывала. Родилась в городе, стала ходить и вышла на асфальт. Зимой он расчищен дворником от снега и льда, летом в жару источает неприятный запах гудрона. Летом доезжала до взморья, видела сосны летом. Ходила по пляжу и думала, что сосны растут для людей, чтобы источать оздоровительный озон. А теперь видит, что сосны живы и зимой, что замерли, что красивы и безмолвны. И мы одни. Их души вычищены белым снегом. И души открыты друг другу. И что же дальше? Души распахнуты друг другу. Распахнута и каракулевая шубка.