Рядом охала и ахала женщина-заочница. Миловидная, лет под пятьдесят. Познакомилась по переписке. Обменивались письмами больше года, присылал фото и писал складно, вкручивая романтические завитки. Ясно, один талантливый писарь на всю хату варит лапшу для одиноких ушей и в конвертики заворачивает. Только имена меняются, ешьте, бабы, мечтайте, стройте планы. На деле визави оказался скандалистом и пьяницей. «Вот же несчастная дуреха, – подумала Дарьяша. – А что меня ждет, не знаю…»

В пазике нет свободных сидений и счастливых женщин, возвращающихся со свиданий, нет. Хмурые, озабоченные лица, на каждом своя печаль. Одна Дарьяна улыбается про себя, хоть и скомканно прошло свидание, но тепло, нежно.

До Екатеринбурга билеты достались только в общий, грязный, обшарпанный вагон. Свободная полка нашлась быстро. И надо же! Молодая попутчица из ушминского автобуса напротив. Разговорились. Навещала мужа, ему еще сидеть и сидеть, за что, не откровенничала. Рассказывала, как тащит на себе двоих пацанов и благоверному передачи возит баулами. Копченую колбасу, сигареты, чай, водку. Судя по одежке и изношенным сапогам, тяжело тащит и колбасы, особенно копченой, дети не нюхали. Декабристка. «Вот и тебя, Дарьяша, любовь завела к мученикам, собою жертву приносящим. Или ложное чувство долга…» – поцарапал душу невидимый коготок.

До самого родного Челябинска девушка пыталась разобраться с чувствами и мыслями. «Будет, как будет, если судьба, так тому и быть», – устав от тревожных раздумий, поставила незримую печать, на том и успокоилась.

И пошли посылки и письма от Романа. Письма нежные, посылки наивные, ручной работы, то самодельные бусы, то шкатулки, то иконы, то духи из тамошнего ларька. Писал, что готовится к УДО, условно-досрочному освобождению, но уж на вольное поселение сто процентов попадает к лету. И тогда со свиданиями будет проще.

Но что-то пошло не по плану, и Ромку перевели в Екатеринбург, в городскую тюрьму. Опять набедокурил, лихая голова. Опять просил приехать, хотел хоть одним глазком взглянуть на любимую. Любовь на крепость проверял, что ли?

Зеки в одном из районов города строили многоквартирный дом. С крыши рядом стоящего дома есть возможность пообщаться. Поехала, как она могла не поехать к своему Ромке!

Отпросилась с учебы, автобусом до соседнего областного центра, нашла указанный в письме дом и подъезд. Замок на чердак и правда предусмотрительно сломан, но вот лестница, ведущая на крышу, высоко, на руках не подтянуться, подсадить некому. А люк открыт, и небо голубизной светится! Наверху девичьи голоса, крикнула. Выглянули две крепкие размалеванные, пыхтящие сигаретами девицы. Перебросились парочкой фраз, оказались подружки по несчастью. Помогли забраться на лесенку, подтянули за руки.

Не обманул Роман, метрах в ста пятидесяти темнеет крыша новостройки. Мужик в черной зековской спецовке, дружок девчонок, позвал Ромку. Не успели толком поздороваться, не успела Дарьяна расспросить, почему он оказался в городе, поднялся кипеж, Ромка крикнул: «Приезжай в следующий выходной, я еще здесь буду, на отделке». «Нет, не получится, я в поход ухожу со своей группой». Торопливо ретируясь, добавил: «Куда ты денешься!» А она ждала другого. Лучше бы он этого не говорил.

И как виделся на расстоянии нескольких сотен метров стоящим на крыше соседнего дома маленьким черным человечком, так и остался в памяти и сердце. Не стало Ромки, не стало трехлетней сумасшедшей страсти, не стало первой романтической любви, ускользнул в пространство, растаял крохотным пятнышком.

Пришло время Дарьяне на других парней внимание обращать. Понравился один, она и сама теперь многим нравилась. Вышла замуж. А он все писал и писал. И друзей освободившихся посылал узнать, куда пропала любимая. Надо было ставить точку в почтовом романе, и в адрес бывшей любви пришла свадебная фотография Дарьяны. Поверил наконец-то, успокоился.