Пугались женщины тех мест и человека того с виду угрюмого. Боялась лесника и Гапка, но в такую минуту своего отчаяния согласна была с ним жить и родить хлопчика. Пусть потом меня осуждают бабы в деревне, говорят самые разные слова, а у меня будет ребеночек. Чем они лучше меня, спят со своими мужиками, и у меня свой будет – не важно, что страшный и в лесу живет. Но тут вспоминалась мать, двор, ферма и приходил страх леса, тех мест. Гапка от этого даже перекрестилась, что делала крайне редко. И тут пришло к ней еще одно крамольное и стыдное желание: а если заманить к себе чужого мужа, ведь женатые мужики к другим бабам бегают и не боятся людской молвы? От этой мысли ей стало жарко, тело покрылось потом. А что же на это скажут о ней люди, как в глаза она им смотреть будет? В голове возникали один страшнее другого вопросы, Гапка закрыла лицо руками и заплакала. Сквозь слезы задавала сама себе один и тот же вопрос: разве я виновата, что такой родилась? Слезы успокоили ее, а в памяти возникло воспоминание одного дня, когда она еще ходила в школу.

Накануне весенних каникул Гапка, возвратившись из школы, подвозила корма на ферму. После оттепели и таяния снега вдруг ударил мороз, и дорога превратилась в лед. Уже в конце дня полозья саней застряли на проталине, и как не понукала она коня, сдвинуть сани не удавалось. Пришлось сбросить сено с саней и перетаскивать его на вилах до сарая. Тогда Гапка вспотела и сняла телогрейку, а когда раскладывала отруби телятам, продрогла. Вечером у нее был озноб, болели плечи и руки, она сразу после ужина забралась на печь и, согревшись, там заснула. Утром, проснувшись, твердо решила в школу не идти, болело и ломало все тело, видно, вчерашняя работа была для нее непосильной и она за ночь не отдохнула. Вставать не хотелось, и Гапка снова заснула, что бывало с ней крайне редко. Она слышала, как звала ее мать, как уходила в школу Даша, что-то ей говорила, но глаза не открывались, и она снова прогрузилась в сон. Проснулась Гапка от крика, что доносился со двора. Она узнала голос матери, и был еще другой женский незнакомый голос. Этот женский голос перешел на визг, и можно было разобрать только несколько слов:

– Проходимка, гулящая ты, ты семью разбиваешь!

Дальше что-то кричала мать, потом послышались глухие удары и визгливый голос удалился, стало тихо. Встревоженная Гапка слезла с печи и подошла к окну, мать стояла у забора и размахивала коромыслом, на котором разносили еду телятам. С соседнего двора доносился визгливый женский голос жены Архипа, крестного отца Даши. Гапка поняла, что мать так защищалась от тех обидных и несправедливых слов соседки, она тоже с негодованием подумала об этой сварливой женщине. В теле чувствовалась слабость, и Гапка вернулась на печь. Ей почему-то захотелось громко засмеяться, но появился стыд, стыд за себя, за мать и обида и жалость на свою нескладную жизнь, на свое одиночество. Опять послышались шаги во дворе и скрип входной двери. Гапка притихла, но сразу поняла, что пришла из школы Даша. Раскрасневшаяся и веселая, она бросила свою сумку на канапу и, увидев на печи Гапку, смеясь, быстро заговорила, перескакивая с одного на другое:

– А ты все дрыхнешь, ты что, заболела? А что у нас на обед? Я сегодня этому Федьке под глаз кулаком стукнула, что бы руки не распускал, совсем сморчок, а меня щипнуть вздумал, вот и получил. Вот с вашего класса Юрка, тот так на меня посматривает, что аж жарко становится, а этот сморчок куда лезет, вот и получил. А уроки надоели, быстрее бы уже каникулы!

Гапка слушала сестру и думала, рассказать про мать Даше или нет.