Когда Надир ходил по махалле в поисках дешевого жилья, первым ему встретился этот старик. По его представительной внешности чувствовалось, что раньше он был на высокой должности. Надир подошел к нему, поприветствовал, вежливо заговорил. Сказал, что ищет жилье. Тот пристально оглядел его с головы до ног, видимо, почувствовал расположение к Надиру, встал с места и велел: «Следуй за мной», привел его к себе.

Двор был довольно большой, с двух сторон огражден высоким забором. Посредине двора – сад с абрикосовыми, черешневыми деревьями и яблонями. Виноградник укрыт землей. С одного края двора, в трехкомнатном доме обитала семья младшего сына старика, с другой стороны в таком же доме с двумя детьми жила вдова умершего старшего. С левой стороны было еще несколько комнат. Еще одна комната была рядом с воротами.

Возле нее они и остановились. Старик достал из кармана связку ключей, открыл дверь. Комната была примерно девять-десять квадратных метров. На полу расстелен небольшой ковер, вдоль двух стен стоял диван, с левой стороны – шкаф для одежды и книг, посреди комнаты – письменный стол и два стула.

Старик вопросительно посмотрел на Надира. Заметив, что тот заметил на книги и тетради на столе, на обувь возле двери, старик сказал:

– Есть еще студент. Чтобы не было скучно, будете жить вместе. Ну как, комната нравится?

Надир кивнул.

– Студента зовут Кабил, учится в юридическом институте. Один ключ твой. Чувствуется, что ты из порядочной семьи, будешь вести себя хорошо, – выразил надежду старик.

Вот при таких обстоятельствах произошло их знакомство. При первой же встрече Надир почувствовал расположение старика и то, что он очень одинок.

На другой день Надир перебрался сюда со всеми своими пожитками. Оказывается, сосед по комнате учился на втором курсе, но уже держался, как прокурор района, это проявлялось в его словах и в поведении. Надир посмеивался и думал про него: «Этот парень, похоже, репетирует роль». Из-за того, что Кабил так задавался, у них не сложились отношения. «Какие же разные люди живут на свете», – думал Надир.

В институте вместе с Надиром тоже учились такие парни, он ни с кем из них не дружил, потому что у них была пустая голова, они много говорили, не ценили время, не уважали других людей.

Хотя студент не сказал этого вслух, в его взгляде отразился диагноз соседу «простофиля». Надир понял это, но не подал вида. Они прожили вместе два месяца, как совершенно чужие люди, никогда не говорили по душам. Наоборот, вечерами Надир читал книги. Кабил, хотел спать или нет, ложился на диван и отворачивался к стене, как бы говоря соседу: «Есть ты в комнате или нет, мне все равно».

Обоим парням такое противостояние было не по душе. Но Надиру некуда было деться, поэтому он терпел. Кабил, как будущий прокурор, с таким соседством примириться не мог. Как-то раз он вдруг разговорился. Хвастаясь, как маленький ребенок, сказал, что нашел более дорогую квартиру и ушел. С тех пор Надир жил один. Старик время от времени намекал Надиру: «Было бы хорошо, если бы ты нашел себе соседа. Человек не должен быть таким одиноким, как ты». Но Надир не мог найти как другого квартиранта, так и денег, чтобы заплатить хотя бы за себя.

Вначале старик заходил по утрам, отчитывал парня. Краснея от стыда, Надир говорил: «Как только устроюсь на работу, с первой получки выплачу весь долг». Но это были одни обещания. Похоже, старик устал ругать его и в последнее время перестал заходить. Но Надир понимал, что это лишь временное затишье перед бурей. Ведь неслучайно, когда они на днях утром встретились у ворот, старик через силу кивнул головой в ответ на его приветствие и поморщился.