Вдруг Москва-река стала рябая, вся в пузырьках, хлынул веселый летний ливень, и это тоже почему-то было смешно. Потом они, прикрываясь газетами, бежали к Зеленому театру, а там объявление: «В связи с ненастной погодой концерт отменяется. Билеты можно вернуть в кассу». Стоять в мокрой очереди к кассе тоже было смешно. Дождь не утихал, и он предложил поехать к нему греться чаем…

Она у него осталась. На другой день солнце снова шпарило вовсю, и они поехали в Царицыно. Это она предложила. Там они целый день бродили по парку, смотрели развалины дворцов и крепостных стен, пообедали в кафе и потом снова поехали к нему. Ночью их повело на исповедь. Выяснилось, что она уже успела побывать замужем.

– Крепко я тогда влипла, – сказала она и, помолчав, добавила: – Тогда не было ничего похожего на то, что у нас с тобой.

Его точно по голове стукнули. На что это она намекает? Ну нет, милая моя…

Он зажег свет и демонстративно долго смотрел на часы:

– Кошмар, в девять ноль-ноль мне надо выступать на совещании, а в голове хоть шаром покати. Ни единой мысли.

– Я тебе помочь не могу? – спросила она ласково и тревожно.

– Где ты живешь? – спросил он.

– В Сокольниках.

– Заказать такси?

– Метро еще работает.

Я провожу тебя до станции, – сказал он полувопросительно.

– Не надо.

И она ушла. А он маячил по комнате, злой на себя, что нарушил принцип не затягивать интрижек, и необъяснимо встревоженный, будто сейчас что-то потерял. Но думать об этом он не хотел и лег спать. Больше он от своего принципа никогда не отступал…

Но вот в министерском буфете он оказался за одним столиком с Наташей Невельской, и их глаза встретились, – эта встреча затянулась на несколько лишних мгновений, и они оба это почувствовали, смутились.

– Вы работаете у нас? – спросил он.

– Очевидно, – улыбнулась она.

– Ни разу вас не видел.

Ничего удивительного. Этажи, разные главки, тысячи сотрудников.

– Да, теория вероятности в действии.

У меня было посмешнее – я искала подругу по институту, обратилась в справочное бюро и получила ее адрес. Читаю и глазам не верю: моя улица, мой дом, только подъезд другой.

– Законы большого города, – сказал Горяев. – Адаму и Еве в этом смысле было легче.

Наташа рассмеялась. Смеялись ее опушенные густыми ресницами глаза, ямочки на щеках, белоснежные ровные зубы и даже пронизанные солнцем огненно-рыжие волосы. Он смотрел на нее…

А она видела его большие темные с поволокой глаза, крупное красивое лицо, плечи вразлет и сильную руку, державшую граненый стакан с остывшим кофе…

Вот так они познакомились. И больше им не мешали встречаться ни разные этажи, ни разные главки.

Не привыкший затягивать ухаживание, он вскоре пригласил ее к себе.

– Вы решили, что пора уложить меня в свою постель? – весело спросила Наташа, смотря ему в глаза.

– Ну, почему? Как вам не стыдно? – лицемерил он.

– Стыдно должно быть вам, – рассмеялась Наташа.

– Просто у меня есть хорошие пластинки, – пробормотал он.

– Я про такое слышала, это называется: «Взять на стерео».

– В мыслях не было, честное слово.

– Врать-то зачем, да еще под честное слово?

– Почему обязательно врать? – разозлился он, потому что он, конечно, врал.

– А если вы сказали правду, то какой же вы тогда мужчина?

Они оба рассмеялись. И этот их смех вроде бы и перечеркнул их разговор, но вместе с тем все поставил на свое место. Он понял, что тут напролом идти нельзя, а она убедилась, что он отбой не сыграет. По крайней мере, сейчас…

И они пошли к остановке троллейбуса, он проводил ее домой.

Сергей Акимович Гурин очнулся утром. Увидел над собой белый потолок и висевший высоко стеклянный шарик абажура, скользнул взглядом вниз по стене: электрический выключатель над белой тумбочкой, какая-то рогоза с подвешенными на ней стеклянными колбами и резиновыми трубками, а дальше – дверь с забеленными стеклами – больница!