Вечер укутывал прохладой, и тревога плела свои путы вокруг сердца.

А ведь когда-то всё было иначе. Когда-то мы были юными и влюбленными. Сияние глаз, доверительные разговоры, живая искра в сердцах обоих. Наверное, в какой-то период времени мы даже были уверены, что любовь и страсть пронесем через вечность, но что-то пошло не так. Время, которое казалось неиссякаемым для нашего союза, превратилось в тихую муку и подавленность. Страстные объятия сменились холодными спальнями. Улыбка на губах Роджера, раньше вызывавшая тепло и радость, лишь обманчивая тень. Мы словно в разных мирах, и каждый ищет спасения внутри себя. Рядом, но в одиночестве, утоляющие свои жажды далеко друг от друга.

Молчание, когда нужны слова, и слова, когда нужны прикосновения. Невысказанные обиды, тайное желание уйти и начать новую жизнь, но что держит вместе? Я знала, что у каждого своя версия того, что именно пошло не так. Но в конечном итоге, оба обвиняем друг друга, а не смотрим в глаза правде: мы всегда были разными.

Мы не обратили внимания на то, что у нас разные интересы, приоритеты и ценности. И осознание различий пришло слишком поздно. А теперь утопаем в несказанных словах и непонятых подчерках. Наши чувства, как и потребности, разделились ощутимой чертой на два противоположных полюса. Кажется, что уже давно мы перестали видеть друг друга и слышать. И когда в очередной вечер не хочу возвращаться домой, понимаю, что это совместное мучение длится уже несколько лет. Вроде идем по жизни вместе, но далеко друг от друга. Вроде еще живет в одном доме, но чужие друг другу.

Вышла из такси, прикрывая глаза и подставляя лицо вновь заморосившему дождю. Пахло весной.

Неспешно миновала дорожку к входной двери. Неспешно вошла в дом. Неспешно скинула плащ на вешалку. Все неспешно. Потому что уже успела увидеть горящий в гостиной свет.

Сосредоточенный Роджер сидел за ноутбуком. Растянутая футболка. Странного синего цвета джинсы. Встрепанные светлые волосы (а ведь были времена, когда мне это даже казалось милым). Активно печатал, а на лице его читалось видимо удовольствие.

Самое большое заблуждение в жизни каждой женщины – верить, что именно она сможет исправить мужчину. Нет. Это не работает. Вдохновляй, мотивируй, "приучай" – глупости и кромешный бред. Если человек сам не захочет, никто не сможет его переменить. И Роджер (несмотря на то, что я все равно продолжала восхищаться его работоспособсность, продуктивностью и стремлением зарабатывать) оставался тем же Роджером, который был и семь лет назад: магическим образом сочетал обескураживающую неуверенность в себе и убежденность в том, что "лучше его мужчины не найти"; был скучен, слеп к эмоциям окружающих и не авантюрен. Возвращение мужчины в последние месяцы к исследовательской деятельности в перерывах между работой более интересным собеседником из него не делало – даже в собственном увлечении археологией ему удавалось оставаться занудным.

Бросив сумку, направилась в кухню.

– Дарла, детка! – воскликнул Роджер, поднимая наконец взгляд от монитора на меня.

– Я много раз просила не называть меня кратким именем, – проговорила устало, открывая грейпфрутовое мороженое. – У меня прекрасное полное имя.

– Я тебя "Дарлин" называть должен? – Роджер сипло посмеялся. – Может еще и по фамилии обращаться? "Миссис Беннет"?

– Как хочешь, – пожала плечами.

Прошел период, когда я пыталась разговаривать с Роджером, обсуждать проблемы, недосказанность и скандалы. Каждый раз он все выворачивал таким образом, чтобы в ссорах я оставалась виноватой: это янедопоняла, это я неправильно среагировала на его безобидную шутку, это яслишком многого хочу. Попытки найти общий язык стали напоминать разговор со стенкой. Сначала было больно и страшно. А затем стало плевать. Кажется, хуже ничего и быть не могло: превратилась в отрешенную, чужую, безэмоциональную и ничего не чувствующую. Мне не хотелось больше разговаривать. Не хотелось больше пытаться ничего исправить. Если бы Роджер в один день собрал вещи и ушел из дома; заявил, что у него есть любовница или даже другая семья, я не просто бы не расстроилась, я бы вздохнула с облегчением.