На самом деле ситуация, когда видео мгновенно приносит успех автору, может таить в себе подвох, обернуться против автора: аналогично тому, как из-за запоминающейся песни трудолюбивая, плодовитая группа превратится в исполнителей одного хита. «За всю жизнь я не снял ни одного вирусного видео. И я благодарю за это Бога, потому что если кто-то подписывается на канал из-за одного успешного ролика, то их привлек этот небольшой кусок контента. Они не знают тематики моего канала в целом. Поэтому, когда они увидят другие мои ролики, может появиться негатив и отторжение. Я бы предпочел получать по десять подписчиков с каждого видео, чем десять тысяч на одном ролике», – пояснил Тайлер.

Когда я размышляю об успехе Тайлера, то понимаю, что в основу его карьеры легло желание выстраивать личные связи постепенно, день за днем. Он работает не как знаменитость, которая ищет максимального внимания, – он больше напоминает политика в период предвыборной агитации, – тому необходимо заработать голоса, даже если потребуется больше усилий. Даже если для этого нужно выучить диалекты Facebook, Twitter, Snapchat и Tumblr. Даже если это означает перелет через всю страну, чтобы в четверг вечером выступить перед тремя сотнями подростков. Даже если для этого нужно поделиться с поклонниками личными секретами.

«Всегда, с самого начала, я снимал видеоролики так, будто вел дневник, доступ к которому есть у каждого. Этому учишься постоянно, всю жизнь: чем я честнее, тем больше отклик, тем больше людей чувствуют глубокую связь», – рассказал Тайлер.

Честность в индустрии развлечений? В этой идее есть что-то противоречивое. На протяжении десятилетий главные формы популярных развлечений основывались на приостановке неверия или, иными словами, на вере зрителя в предлагаемые обстоятельства[20]. В конце концов, актеры играют роли в комедиях и драмах, в фантастических мирах «Игры престолов» и футуристических галактиках «Звездных войн». Сложилось мнение, что мы обращаемся к телевидению и кино не в поисках подлинности, – это наш побег от реальности. По сей день самый кассовый фильм всех времен (с учетом инфляции) – «Унесенные ветром». Историки считают, что секрет его успеха в том, что фильм вышел на экраны во время Великой депрессии, когда миллионы американцев оказались в тяжелом положении. Показав, что в прошлом жилось куда тяжелее, «Унесенные ветром» позволили своим зрителям забыть о настоящем.

На рубеже веков на наших глазах появился новый вид развлечений. Расцвет телевизионных шоу, таких как «Большой брат» (Big Brother) и «Последний герой» (Survivor), указывает на то, что зрители теперь жаждут чего-то более «реального», что напоминало бы им о собственной жизни. Всем понравилось смотреть, как простые люди попадают в нестандартные ситуации, начиная с рискованных состязаний и заканчивая шоу талантов с высокими ставками. Они даже втянулись в просмотр документальных фильмов BBC «Аэропорт» (Airport) и «Отель» (The Hotel), где изображается обычная жизнь и работа.

Телесети стремились воспользоваться этой тенденцией в своих интересах, ведь так можно достичь фантастических рейтингов, существенно сэкономив, – не тратиться на съемки часовых эпизодов драматических сериалов и получасовых ситкомов. Поскольку реалити-ТВ перешло на новый уровень и предлагало более убедительные шоу вроде «Американский кумир» (American Idol) и «Смертельный улов» (Deadliest Catch), жанр стал настолько популярен, что его художественные приемы и эстетика постепенно перемещаются в сценарии сериалов, – вспомним «Офис» (The Office) и «Американскую семейку» (Modern Family).