Среди важных факторов, повлиявших на создание этого морального карлика со стремлениями к гигантским свершениям, было также желание достичь уровня правления Августа, приблизиться по значению к олимпийским богам, затмить собою все то великое, что было совершено до его рождения. И хуже всего, что, стремясь дотянуться до солнца, Калигула направлял свой разум не на поиски великого дела, исполнение которого сделало бы его путеводной звездой для потомков, а использовал власть для навязывания всему миру мысли о своем величии. Для этой цели горе-император за несколько месяцев промотал всю доставшуюся ему казну империи: он устраивал невероятные по размаху зрелища в надежде заменить этим реальные государственные дела и запомниться человечеству как самый крупный организатор массовых представлений и красочных декораций в истории. Его заурядная фантазия и упрощенное видение мира работали лишь в одном направлении, и одним из наиболее ярких примеров его духовного вырождения и внутренней пустоты стал случай с его конем. Ошалевшему от странных знаков внимания животному среди прочего был предоставлен отдельный дворец с прислугой и утварью, ему сделали ясли из слоновой кости, а для украшения скакуна использовались пурпурные покрывала и жемчужные ожерелья.

Калигула бесновался, но его слабое духовное начало, как тело рахита, не могло породить ничего достойного. Например, он искренне желал какого-нибудь всенародного бедствия, чтобы хотя бы таким способом его правление запомнилось людям. Но, пожалуй, лучше всего внутреннюю дисгармонию Калигулы иллюстрирует эпизод со статуей Юпитера. Однажды до безумия самолюбивый император встал возле статуи верховного бога и лукаво спросил актера, в ком больше величия. Когда же тот промедлил с ответом, разъяренный Калигула приказал жестоко отхлестать его бичом. Кажется, он готов был разорвать на части или сжечь весь мир, если бы только мог таким способом выбить из него признание своего величия. Ведь не случайно он, томимый все тем же желанием признания, с неутоленной горечью безнадежного садиста сожалел, что у Рима не одна шея…

Обретя власть, Калигула с космической скоростью двинулся навстречу смерти. При этом он губил и обрекал на смерть все, к чему прикасался: именно он стал причиной гибели собственной жены и маленькой дочери, ибо своим отношением довел людей до озверения, до ответной инерции разрушения всего, что так или иначе напоминало его имя. Хотя вряд ли этот человек, не умевший любить, так как осваивал вместо законов любви законы выживания в море всеобщей ненависти, муж, не испытывавший к своим многочисленным женам никаких иных чувств, кроме сексуального влечения, и наконец, отец, признавший лучшими качествами своей дочери «лютый нрав», был бы по-настоящему несчастен, узнай он о судьбе самых близких людей.

Несмотря на то что сам Калигула считал себя отмеченным богами гением, современники презирали его, страшась и ненавидя одновременно. Император, уверенный в том, что ему удалось выжить в дикой мясорубке Тиберия лишь благодаря уверенности, что на его челе оставили свою метку бессмертные боги, почувствовал неприязнь всех сословий после своей странной болезни в конце первого года правления. В то время, когда его жизнь висела на волоске, толпы преданного памяти Германика простого люда стояли у дворца, тихо перешептываясь о состоянии императора. Но тогда в восприятии города он все еще был сыном победоносного и благородного воителя, а после болезни Калигула беззастенчиво открыл всем свое истинное лицо – и наступил перелом в отношении к нему народа. Его детская недоразвитость уже никого не забавляла, а игры с народом, порой совершенно искренние, начали раздражать всех без исключения.