Сам создатель жанра в настоящее время занимает пост главного консультанта по остальным вопросам в Академии киноремесла. Получает зарплату, к какой не всякий способен вообразить прибавку. Часто выезжает за границу, но почти всегда возвращается. Разговаривает покровительственно, особенно если не понимает языка, на котором ведется беседа. Громко любит классическое искусство, причем классиком считает исключительно себя. Бьет тех, кто с ним не соглашается. Соглашается с теми, кто бьет его. По четвергам творит. Ест мало, но без устали. Одевается в широкое с плечами, цвета «сентябрь». Ездит на двухместном «Бентли» с турбо-наддувом. В машине рядом с собой возит бюст Платона, но уверяет, что истина дороже. Врет.

Мама, почему ты здесь? Тебе же было сказано сидеть на трибуне. Вот там и волнуйся, мама, это специальное такое место, там все волнуются. Сиди там и болей за меня. Там все болеют, это не заразно. А так ты мне поле загораживаешь. Я защитник и не вижу игру, мама! Что значит «плохо поел»? Я съел сколько можно. Перед матчем нельзя наедаться, тренер не разрешает. Говорит, у футболиста в желудке, кроме желания выиграть, не должно быть ни хрена. Ты потом с ним побеседуешь, после игры. Хотя лучше не надо. Вон на табло, видишь, написано: ноль-ноль. Оно показывает, сколько можно есть перед матчем. То есть как «один-ноль»? Нам что, уже забить успели?! Это я из-за тебя прохлопал! Да какая курочка, мам! Ну да, свежая, сама варила, но почему во время игры? Нет, только ножку. Посоли и кожу сними. Секунду... оп! Отбил! Ну да, головой. А идише коп. Как говорит тренер, головой тычем, а хреном думаем. Я себя хорошо веду! Что значит – играю во время еды? Наоборот, это я ем во время игры. Да жую, я, жую!

Все, мама, мяч у наших ворот! Забери куру, потом доем, честное слово! Я один тут в защите остался! Остальных блокировали. Вон вратарь суп ест, а его бабушка за воротами караулит. Чтобы с хлебом ел, а не так. Вот он, между прочим, отвернулся, а уже свалка у ворот... А вот и гол, твою мать!

Нет, это я не тебе, мама. Это я так, в воздух. А вот это вообще был не я. Это уже вратарь сказал. Ну что он мог сказать, если он пропустил гол? Нет, это не на иврите. Это по-русски. Ну, как я тебе это переведу? А не надо было слушать! А не надо было с трибуны уходить! А не надо было вообще на стадион ехать. А куру я все равно сейчас не буду. Как доел? Действительно, доел! А куда это ты кости кидаешь, мама? Что – сам сказал? Я сказал – свалка у ворот, а не помойка! Как говорит тренер, хрен хрену рознь.

Мама, ради Бога, убери шарф! И свитер, и шапку с варежками тоже. Я в трусах, потому что форма такая. Что ж тут неприличного? Смотри, все в трусах. Замерзну, конечно, если всю игру тут простою. О, вот этот пас уже мне! Мам, извини, я побежал. Мяч надо разыгрывать. Перестань, мам, ты за мной не поспеешь! Погоди с компотом, погоди! Дай мне этого обвести. Зрители орут, слышишь? Дай мне дриблинг показать! Нет, это не гадость, это термин такой футбольный.

Мама, оставь его в покое, что ты делаешь?! Не трогай его! Сию секунду верни ему мяч! Он его отобрал у меня по правилам. Да никто здесь не обижает твоего зайчика, это же игра! Никакой он не хулиган и не антисемит, он тоже еврей, просто в другой команде, он играет против меня, понимаешь? Да, да, мамочка, ты всегда за меня, я знаю! Слушай, ты можешь хотя бы уйти с поля? Отойти хотя бы туда, за боковую линию? Мама, я тебя умоляю! Ну пойди, что ли, поболтай с бабушкой вратаря, вон она, все еще за воротами маячит с кастрюлей. И мне будет спокойнее, и ему тоже. Мама, пойми, с тобой нас двенадцать на поле, это нарушение. Судья сейчас заметит. Вон он, в полосатом, видишь? А у нас в полосатом как раз судьи. Сейчас он тебя удалит с поля. Что? А тогда он удалит меня. Нет, мама, в футболе адвокатов не бывает. Зато есть скамья штрафников. Судья свистнет, и я пойду на ней сидеть. Как говорит тренер, хрен выращивать.