Что вам делать на Луне? Странная ситуация… Когда первый советский космонавт, Юрий Гагарин – побывавший ближе к Луне, чем кто-либо до него, – вернулся, журналисты спросили его:

– Какой была ваша первая мысль, когда вы оказались в космосе?

– Первая мысль… Я посмотрел на Землю. Она казалась такой прекрасной… Земля в восемь раз больше Луны и светится прямо как Луна, только ярче. А Луна становится такой же обычной, как и Земля.

Только издалека можно уловить отраженные лучи Солнца. У Луны нет собственного света; если вы окажетесь на Луне, то увидите, что нет более пустынного, более непривлекательного места; там нет ни воды, ни зелени, ни роз. Там ничего не происходит – это просто пустыня, абсолютно мертвая.

– И первое, что я подумал, – сказал Юрий Гагарин, – «Моя прекрасная Земля!»

Странно, на Земле вы не беспокоитесь о Земле. Гагарин провел на Земле всю жизнь, но никогда до этого не думал: «Моя прекрасная Земля!»

А потом он добавил:

– Когда я сказал: «Моя прекрасная Земля!» – я вспомнил, что я коммунист и принадлежу Советскому Союзу. Но из космоса Земля больше не кажется разделенной на Советский Союз, Германию, Японию, Америку и Индию…

Всех этих глупых линий, которые мы провели на карте, на Земле нет. Лишь в космосе Юрий Гагарин впервые почувствовал единое человечество, единую – и такую прекрасную – Землю.

Гагарин был в Индии. Я встретил его в Нью-Дели и спросил:

– С тех пор как вы вернулись на Землю, вы когда-нибудь снова думали: «Моя прекрасная Земля»?

Он посмотрел на меня, шокированный, и сказал:

– Никто не задавал мне такого вопроса, и я никогда больше так не думал о Земле…

Человек всегда стремится к чему-то далекому; кажется, он совершенно не осознает очевидного – того, что находится поблизости.

Ближе всего к вам – вы сами, вот почему вы продолжаете упускать. Не существует способа отделить вас от вас самих. Куда бы вас ни увезли, вы не сможете оказаться отделенными от себя. Поэтому вы не можете сказать: «Мое прекрасное существо…»

Вам придется научиться искусству погружения в себя. Вам придется стать более субъективными, чем объективными. Субъективность – это суть мистицизма. Вам придется начать смотреть внутрь.

Вот, что мы называем медитацией – это не что иное, как взгляд внутрь, который достигает источника вашей жизни. И как только вы прикоснетесь к самому источнику жизни, скука исчезнет, и ваша жизнь станет постоянным празднованием.

В противном случае – мужчина вы или женщина – вашей участью будет скука.

Бэкки Голдберг чувствовала себя несчастной и одинокой оттого, что ее муж, Хайми, только и делал, что дни и ночи напролет смотрел телевизор. Поэтому она отправилась в зоомагазин, чтобы найти себе друга.

– Если вам нужен необычный питомец, – сказал владелец магазина, – у нас есть птица-убийца, которая своими когтями и клювом может уничтожить все, что угодно.

– Какой ужас! – воскликнула Бэкки.

– Не волнуйтесь, – ответил продавец. – Птица поразительно дисциплинирована и очень послушна. Она разрушает только по команде. Вы скажете: «Птица-убийца, стул!» или «Птица-убийца, стол!» – и только тогда она приступит к делу.

– А она может разрушить телевизор? – спросила Бэкки.

– Конечно, – ответил владелец, – за считанные секунды она превратит его в груду мусора!

Бэкки купила птицу и принесла ее домой. Когда она открыла клетку, Хайми, как обычно, сидел перед телевизором.

– Что это у тебя там, дорогая? – спросил он.

– Это… это птица-убийца, – ответила Бэкки, готовясь дать команду.

Вновь разворачиваясь к телевизору, Хайми пробурчал:

– Птица-убийца! Моя задница!