– Надо внимательной быть. И никогда не заходи в помещение одна с мужчиной, – шептала мама мне на ночь вместо сказки.

Обычно я игнорировала эту просьбу. Топать на седьмой этаж пешком мне совершенно не хотелось. Поэтому я смело шагала в лифт вместе с незнакомыми мужчинами и мальчиками, соседями, нисколечко не переживая, что меня найдут на грязном полу со вспоротым животом.

Но тут, глядя на тощего дяденьку с большими очками на длинном с пупырчатой горбинкой носу, я испугалась. Он не превратился в вазу, пусть и грязную. Я увидела огромных размеров темную картонную коробку, в которой шевелилось нечто мерзкое, склизкое.

Когда двери лифта распахнулись и он галантно махнул рукой, мол, проходи, деточка, я замешкалась. Смотрела в его очки, погружаясь в темное пространство коробки с чем-то мерзким, суетящимся внутри.

Я побежала вверх, по лестнице, надеясь, что он не последует за мной.

– Мама, мама, там!.. – задыхаясь, кричала я.

– Кто? Кто? – мама выглянула в коридор. В это момент лифт приехал на седьмой этаж, из него вышел человек-коробка.

– Ты его испугалась, дурочка? – она с любопытством разглядывала мужчину, который звонил в соседнюю дверь. – Обычный человек, чего ты…

Она гладила мои волосы, а я чувствовала, что в нем было нечто ужасное, необъяснимое. Теперь мне придется всю жизнь ходить пешком.

Вечером мама со смехом рассказывала дяде Феде, как я испугалась незнакомца. Тот качал головой, хмыкал, курил сигарету.

– Никого не бойся, Анжелика. Если что, бей кулаком в пах, и все дела.

– Ты чему ребенка учишь? – возмущалась мама.

– Жизни. Вчера прочитал в газете, что девочку задушили в подъезде: очередной маньяк в городе орудует. Так что пусть твоя дочка научится себя защищать. Ногой так р-раз, и сюда бей, поняла? – он прислонил руки к ширинке брюк и ухмылялся. Я видела в глубине его мерзкого рта золотой зуб, черный налет.

Обидевшись, я убежала к себе в уголок.

– Она же ребенок совсем, ну что… – слышала я мамин голос.

– Вырастишь дуру, как ты сама. Надо воспитывать дитя!

Укрывшись одеялом с головой, забравшись в себя, подобно улитке, я размышляла. Мои видения – они правдивы или это только воображение? Могу ли я доверять тому, что чувствую, верить происходящему и стоящему передо мной человеку? Может, нет никакого зла и все люди на земле одинаковы в своих помыслах, страхах и желаниях, а я просто слишком боюсь? Нет грязных стекол, скользких существ внутри человеческих сосудов, а лишь вены, артерии, кости? А может, ошибаются взрослые, не чувствуя, не видя того, что вижу я? Каждый день в мире происходят беды, эти беды по вине человека, который кажется нормальным, добрым и сильным. А на самом деле это человек-коробка, внутри которого прячется нечто настолько омерзительное, что, когда оно выбирается наружу, все рушится, прожигается, растворяется. С чьей-то болью, слезами и по́том…

– Видишь облако, похожее на собаку, бегущую за мячом? – спросила я в первом классе свою соседку по парте. Она долго вглядывалась, щурила глаза, морщила лоб.

– Выдумала! – отрезала скрипучим голосом.

Я снова посмотрела на небо. Синее полотно с белой испариной, пушистыми рисунками собак, кошек, гномов с круглыми крупными носами, смешных овечек… Почему она не видит? Я оглядываю украдкой девочку и вижу, что она милая конфетница с побитым сколотым краем. Всю жизнь будет сиротливо прятаться в буфете с засохшими леденцами, пока случайно не упадет, не разобьется с неким облегчением, что вот выпала, но теперь-то ее заметят. Одинокая, тонкая девочка, которая уже к сорока годам будет считать себя старухой, мелочно завидуя подругам.