Говорите громче, если хотите быть услышанным. Это про то, что надо приложить усилия, чтобы донести свою мысль до собеседника. Приложить. Усилия.

В моей жизни уже больше десяти лет есть Международная лаборатория аутентичного движения. Больше десяти лет я участвую в сессиях Международной лаборатории аутентичного движения. В этих лабораториях – важный раздел моей жизни, невероятно насыщенный моей личной историей. В каком-то смысле лаборатория – это старт и перспектива будущего года. Я потом весь год проживаю сюжеты лаборатории. Символично, что уже который раз мой день рождения совпадает с датами проведения сессий лаборатории. Может, начать его праздновать?

«Говорите тише, я вас все равно не понимаю» (вавилонский разговорник).

Чтобы не вовлекаться в чужие импульсы и следовать своему пути, надо создавать большое пространство вокруг себя.

Похоже, что для того, чтобы писать, действительно важна систематичность.

«If I can’t get an answer – in your eyes I see it» (группа U2).

Любить полностью без полного понимания.

Когда внутри скапливается гораздо больше, чем можно выплеснуть, становится невыносимо тяжело. Я привычная, умею такие периоды переживать. И знаю, что они были, есть и будут. И от этого знания даже чуть легче. Но – чуть.

Все, что я люблю – в жару находиться там, где есть море или океан. Только. А в пыльных мегаполисах – не люблю совсем.

Ночной перелет. Красивый дом. Бах. Скольжение между измерениями.

У меня трое детей и нет ни одной художественной «беременной фотографии». Мне сорок один год, и нет ни одной профессиональной эротической фотографии. Возникло странное чувство, будто я должна их своему телу и этому времени. Любое порхание снежинки за окном в отражении стекла можно запечатлеть. Запечатлеть и запечатать.

«Мы засушенные», – так сказал мой хороший друг про поколение сорок плюс. Потому что не понять, кому двадцать, кому пятьдесят. Я часто теряюсь в компании, и молодые люди со мной рядом теряются, когда мы понимаем, что им двадцать пять, а мне сорок. И в этом много тайны и силы.

Я случайно в магазине купила книгу «Тишина в эпоху шума», автор Эрлинг Кагге, норвежский писатель и исследователь. Я читаю ее, и каждое слово, буквально каждое, попадает в резонанс с моими мыслями. Или настраивает их, как камертон. Цитата: «На 22-й день (одиночного) похода (в Антарктиде) я сделал запись в дневнике: “Дома можно позволить себе радоваться большим удовольствиям. Здесь же я постепенно учусь ценить самые маленькие радости. Оттенки снега. Свист ветра. Причудливые очертания облаков. Тишину”». И дальше цитата Хайдеггера: «Бытие исчезает, когда мы входим в него».

Я в этом месяце оттанцевала два dancewalking, в Вильнюсе и Харькове. И теперь, когда я иду по улице с музыкой в наушниках, я сдерживаю себя, чтобы идти, а не танцевать. И все-таки пританцовываю.

Люди бывают удивительно напыщенны. Удивительно. Будьте аккуратны, когда советуете «почитать Маркеса». Может статься, человек читал его двадцать лет назад.

«Что вы любите больше: делать подарки или получать их?» Оказалось, что это вполне себе тест. Обычно люди любят именно дарить. Я автоматически ответила: «Конечно, дарить». Потом задумалась. Получать подарки и испытывать удовольствие – это ж целая вселенная. Мне не очень доступная. И да, я люблю дарить.

Какие-то люди, однажды войдя в жизнь, остаются навсегда. Даже если нет контакта, связь все равно остается. И можно встретиться через десять, двадцать лет – и как будто вчера расстались. За таких людей хочется благодарить. Кого, жизнь?

«The only way out is through» (группа U2).