Восьмого числа в лесу, в районе Х города Токио был обнаружен труп мужчины. Отделение района Х столичного полицейского управления устанавливает обстоятельства убийства и личность погибшего. По информации, полученной из этого же полицейского отделения, убийца расчленил тело жертвы. Все части тела: голова, руки, ноги и туловище – были закопаны преступником в одном месте, не обнаружена только кисть левой руки погибшего.

«Не обнаружена только кисть левой руки погибшего», значит… То, что все остальные части тела нашлись в одном месте, тоже странно. Если уж расчленять труп, разве не логичнее разбросать останки по всему лесу? Тогда полиция потратит больше времени на их поиски. Но раз убийца этого не сделал, видимо, он решил разрубить тело на куски по какой-то иной причине.

Например, чтобы оно пролезло через отверстие?

«Да нет, не может быть. Мы же это всё просто выдумали», – сказал я себе, закрывая вкладку с новостью. Раз Янаока решил не покупать этот дом, мне больше незачем тратить время на разгадку его тайны. Нужно выкинуть его из головы. Я включил компьютер и принялся за работу над рукописью, которую скоро предстояло отправить в издательство, но никак не мог сосредоточиться. Меня не отпускали мысли о детской без окон, гипотезе Курихары и расчлененном трупе из новостей.

Что же это за дом такой, в конце концов?!..

Даже спустя неделю я никак не мог перестать думать про странный дом. Его план постоянно маячил где-то в дальнем уголке моего сознания, и ничто – ни работа, ни еда – не могло меня отвлечь. Я без конца проверял новости, надеялся, что в СМИ появятся новые подробности дела о расчлененном трупе, найденном в лесу. Не зная, как спастись от этого наваждения, я обратился за советом к редактору, с которым тогда сотрудничал. Он предложил: «А не хотите написать статью об этом доме? Вдруг она попадется на глаза человеку, которому что-то о нем известно».

Честно говоря, я решился на это не сразу. Мне казалось, это неправильно – делать какие-то голословные заявления в отношении реально существующего дома. С другой стороны, мне было очень любопытно узнать о нем больше. В итоге я все же опубликовал статью, но не стал включать в нее описание внешнего вида дома и данные о его местоположении, чтобы его было невозможно идентифицировать. Я не верил, что статья поможет мне узнать что-то новое. Но я надеялся, что, по крайней мере, кто-нибудь из читателей напишет мне о своих предположениях насчет странного дома.

Я и представить не мог, какая страшная правда откроется благодаря этой статье.

После того как я выложил статью, мне написало несколько человек. Почти все просто делились своими впечатлениями, но одно письмо сильно выделялось.

Простите за беспокойство!

Меня зовут Юдзуки Мияэ. Я увидела вашу недавнюю статью. Дом, о котором идет речь, мне знаком.

Если это не слишком вас затруднит, ответьте, пожалуйста, на мое письмо.

Юдзуки Мияэ

Номер телефона: ХХХ – ХХХХ – ХХХХ.

У меня бешено заколотилось сердце. Как я уже говорил, в статье я не стал ни указывать район, где находится дом, ни описывать, как он выглядит. Даже если бы статья попалась на глаза человеку, живущему неподалеку, он вряд ли смог бы опознать дом. Получается, эта женщина бывала внутри странного дома?

У меня промелькнула мысль, что это просто чей-то розыгрыш, но письмо выглядело очень убедительно: автор даже указала имя и номер телефона. Ну, как бы то ни было, выкинуть странный дом из головы у меня все равно не получалось, поэтому я решил ей ответить. Вот итог нашей короткой переписки: