Какой-нибудь излишне эрудированный скептик, наверняка, уже не раз поморщился бы, слушая мои рассуждения. «Как это так, – спросил бы он меня, – ты пришел в этот мир ниоткуда? Может быть, ты просто стукнулся головой и потому ничего и не помнишь? На самом же деле ты никакой не оригинал, а самый обычный человек, родившийся всем известным способом от папы и мамы. Что скажешь?» Не хочу даже реагировать на подобные провокации. Может быть, я и не писатель и не умею строго выдерживать сюжетную линию, но мне есть, что вам сказать, и могу посоветовать лишь набраться терпения и выслушать всю мою длинную историю от начала и до конца. Вот тогда-то мы и сделаем окончательные выводы о том, кто из нас стукнулся головой, а кто ей немного поработал и пришел к определенным весьма и весьма любопытным выводам относительно природы человека, конструкции мироздания и прочих существенных вопросов, затрагивающих фундаментальные основы бытия.

Я странник еще и потому, что живу как будто в потоке, не в потоке дел или даже времени, а просто в потоке. Я совершенно отчетливо чувствую, что куда-то несусь с огромной скоростью по бескрайнему океану, то поднимаясь на гребень волны, то соскальзывая с него вниз. Неожиданно подумал вот о чем – я, конечно, не физик и не математик, и все же?! – что будет, если разделить бесконечное расстояние на скорость, скажем, ту же скорость света? Уж не получиться ли у нас бесконечное время или, по-другому, вечность? Люди никогда не оставляли попыток прикоснуться к вечности, разве не так? Попробуем и мы совершить экскурс в нечто до сих пор запредельное и потому малопонятное и, как кажется некоторыми, достаточно неплохо уже изученное.

Поток – это движение, движение сложное, которое, хотя вероятнее всего, и описывается каким-то одним законом, но в котором взаимодействует так много факторов, что выводить и уточнять этот закон придется еще, наверное, до скончания лет. А лета эти, или годы, когда-нибудь, как бы прискорбно это ни звучало, обязательно кончатся, чтобы дать начало тому, что еще неизвестно, но обязательно произойдет через определенный промежуток времени, если не здесь, то где-нибудь еще, хотя бы и в параллельном мире, расположенном, может быть, за соседним столиком. Что это за факторы? Это и рельеф дна, и крутизна склона, и плотность самого потока и прочее, и прочее. На самом деле не один я, но и все вы летите навстречу своей неизбежной судьбе под пристальным оком космического наблюдателя. И в зависимости от его настроения и просто от самого факта наблюдения, ваша жизнь, согласно некоторым теориям, может перемениться кардинальным образом, если не сказать, потечь по другому руслу.

Я знаю это все не понаслышке, я прошел этот путь сам, своими ногами, от начала и до… следующего конца, ибо у настоящего пути «до», это уже по-японски, конца как такового нет, и не может быть по определению, как не может быть предела самосовершенствования у каждого индивида и общности в целом. Все мы, по большому счету, странники, что вселяет в меня уверенность в том, что мой опыт будет полезен для вас, как был для меня полезен опыт всех тех, кто встретился мне за время странствий по дорогам абсурда и человеческой ограниченности. Боже, как же мы все-таки мало знаем друг о друге, не говоря уже о самих себе, а тем более устройстве мироздания, вопросу, к которому мы неизбежно придем на страницах этого повествования: уж лучше мы придем к нему и ответам на него сейчас, чем потом, когда…

Но не будем забегать вперед. Я уже говорил вам о дискретности моего образа мыслей и жизни. В нем известная плавность достигается прерывистостью фрагментов, следующих один за другим с огромной скоростью, подобно тому, как действие происходит в рисованном мультфильме. Иногда картинки стираются или выпадают из моей памяти на какой-то срок, так что не взыщите: в ходе повествования мы будем возвращаться к некоторым из важнейших элементов ткани прошлого, чтобы достоверно выткать настоящее и хотя бы на один стяжок приблизиться к непонятном будущему. Что делать с картинками, которые теряются в ходе моего повествования? По мере возможности я буду стараться подобрать их и взглянуть на затерявшийся сгусток вечности с высоты пройденного. Если же выпавший фрагмент не будет нести особой смысловой нагрузки, то не будем тратить время и продолжим двигаться вперед: ведь, чем медленнее мы будем идти, тем дальше унесутся от нас разбегающиеся галактики, а значит, и понять все это многообразие с каждым мгновением будет все сложнее и сложнее. Так что не будем терять ни секунды.