– Послушайте, мне нужны деньги народа, чтобы купить себе новый дом, – объяснял один из депутатов. – Голосуйте уже за предложенную мной инициативу.

– Вы не понимаете. Я уже месяц не покупал островов. Мне эти деньги нужнее. Переведите бюджет на счёт указанной компании, – возражал другой неглупый человек.

Заседание длилось более 6 часов. Это был самый несговорчивый созыв депутатов. Раньше удавалось разделить бюджет и принять все желаемые инициативы быстрее: депутаты придерживались сформированной очереди, списку. Новый созыв пока не пришёл к такому гениальному решению. Каждый хотел быть первым. Каждый хотел решить важнейший вопрос для себя, ну и, конечно, для своего города, ведь уже завтра любого из них могли поймать на взятке, лишить занимаемого поста, а значит, и денег.

Иван Фёдоров к этому числу не относился: он не вступал в полемику, а наблюдал за всем происходящим со стороны и формировал портреты своих коллег, чтобы найти к каждому правильный подход. Иван был управленец-самородок. Родившись в маленьком городке на берегу большой реки, будущий чиновник точно знал, что его ждёт великое будущее. Так говорила его мама.

Маму он слушал и поэтому учился прилежно. Окончив вуз, он стал строить карьеру, появляясь в нужное время в нужном месте рядом с нужным человеком. Да, и чиновником-то он стал уже не по собственной воле, а по накатанной дорожке: этого требовал бизнес.

Незадолго до заседания Иван встретился с Сергеем Шахматовым. Тот рассказал ему про старую библиотеку и про её перспективы. Библиотека стояла на территории округа Ивана. Ему, как депутату, можно было повлиять на ситуацию: спасти книги или прославиться на федеральном уровне лучшим театром в стране. Сергей умел найти доводы, в том числе материальные, поэтому Иван не смог отказаться и на заседание пришёл с чёткой целью.

– Предлагаю все выделенные средства направить на социальный проект, – взял слово Иван. – Это наше первое распределение бюджета, и люди должны видеть, что средства тратятся не в чьих-то коммерческих интересах, а на благо общества.

Коллеги посовещались и решили, что иначе в этот раз всё равно не получится поделить бюджет. Уж лучше пустить их на депутатский имидж. Дело осталось за малым: написать постановление и найти подрядчика, который Ивану Фёдорову уже был известен – с Сергеем Шахматовым был составлен договор.

В воскресенье вечером девочка, считающая себя Золушкой, сидела на подоконнике, качала ногой и смотрела на запертое здание с потухшими окнами. «Как будто мёртвое», – подумалось Золушке. Листочек с надписью «Библиотека закрыта до выяснения обстоятельств» ещё висел.

– Мам, а что если библиотека больше никогда не откроется? – Спросила она у Клары.

– Значит, нам с тобой придётся стать серийными писателями, – ответила с насмешкой мама девочки. Тогда она ещё не знала о готовящемся постановлении.

Юрий Якшин, директор библиотеки, о постановлении тоже не знал, поэтому как обычно вечером в воскресенье готовил свой дипломат на работу. Жена собирала ему бизнес-ланч – гречу с котлетой – и гладила брюки. Юрий переживал за будущее библиотеки, находясь в неведении. Ему никто ничего не сообщал уже неделю. В администрации города его звонки и визиты игнорировали.

Всё началось в понедельник: раздался телефонный звонок. Юрий взял трубку. Голос сказал, что нужно закрыть здание до выяснения обстоятельств. Подробности сообщат дополнительно.

Заканчивалось всё также в понедельник. Юрий просматривал книжный фонд и запросы пользователей за последние полгода, чтобы определить, как изменить логистику и приобрести новые экземпляры книг. Ровно в 8:00 раздался звонок. Голос сказал, что библиотека будет исключена из перечня муниципальных учреждений региона, книги будут изъяты. В услугах сотрудников администрация более не нуждается. О выплате заработной платы им сообщат дополнительно. Юрий положил трубку. «Что делать с сотрудниками?» – Была его первая мысль.