Читатель может задаться вопросом о том, зачем писать книгу, основная идея которой уже представлена в её предисловии. На это у меня есть две причины.

«Стоп, машина» пишется, во-первых, с целью охарактеризовать теперешнюю социокультурную ситуацию с наиболее возможной ясностью, точностью и трезвостью. Чем быстрее мы справимся с этим, тем быстрее сможем начать и поиск лекарств от наших болезней – если, конечно, на этой стадии лекарства ещё не опоздали. В любом случае, невозможно приступить к лечению пациента до тех пор, пока мы не признали, что пациент болен, – и, разумеется, для врача окажется большим подспорьем знание того, чем именно он болен.

Вторая цель этой книги – это, если ещё раз воспользоваться морским языком, постановка буя: предостережение представителям других культур (или цивилизаций, если строго придерживаться шпенглеровской терминологии), которые как будто склоняются последовать за нами по нашему самоубийственному пути, идёт ли речь об Африке, Китае, Индии, Ближнем Востоке, России, юго-восточной Азии или даже о Северной Корее. (Воистину неприятное замечание! Неужели дела на Западе обстоят так скверно, что впору уже предупреждать Северную Корею о том, чтобы её жители не уподобились нам? В дальнейших главах автор постарается продемонстрировать, что дела на Западе действительно идут «совсем худо».)

Некоторые источники моего вдохновения к написанию этой книги уже были названы. Другими являются:

– Рэй Брэдбери (1920—2012) и его «451 градус по Фаренгейту» (что же, это было предсказуемо),

– Новалис, также известный под именем Фридриха Гарденберга (1772—1801) с его романом «Генрих фон Офтердингер» и сборником «Цветочная пыльца» (нем. Bluethenstaub),

– Э. Т. А. Гофман (1776—1822) с его сказками и новеллами,

– Томас Манн (1875—1955) и его «Доктор Фаустус»,

– Александр Солженицын (1918—2008) и его «Архипелаг ГУЛАГ» в переводе [на английский язык] Томаса П. Уитни.

(Является ли мысль о том, что параллели между сталинской Россией и сегодняшним Западом напрашиваются сами собой, слишком смелым утверждением?)

Некоторым идеям, которые я пробую развить в этом издании, я также обязан Борису Гречину (род. в 1981 г.), современному российскому культурологу3. Я использую эту возможность, чтобы рекомендовать моим читателям две его книги, а именно «Девять лекций о российской неклассической музыке» и «Утешение философией Боэция как ничейная земля между буддизмом и христианством». «Противостояние миру надломленной веры» – это выражение Линды Пратт полностью описывает интеллектуальное кредо автора этих книг.4

Этот текст написан с любовной памятью о Кхенпо Кьосанге Ринпоче (1950—2014), моём первом и единственном духовном учителе. У меня есть суетная надежда на то, что он, доживи он до наших дней, согласился бы с моими идеями (само собой, он высказал бы то же самое в более сжатом виде и с бóльшим остроумием). Сейчас же читателю придётся преодолевать строку за строкой моей довольно скучной прозы. Пусть эта книга даст её читателям достаточно пищи для ума, и пусть важность её предмета искупит все изъяны её стиля.

Последнее: один из моих близких друзей, у которого была возможность ознакомиться с рукописью, описал мою книгу как «английский текст с сильным немецким акцентом», и под «немецким акцентом» он едва ли имел в виду мою грамматику. Мне немного жаль моих читателей, которым придётся столкнуться с этим «немецким акцентом» в последующих главах. Но, как бы там ни было, я не стыжусь ни этого акцента, ни своей национальности.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Кажется, именно Маргарет Мид (1901—1978), американский антрополог, однажды сказала, что человеческая цивилизация начинается со здравоохранения – точнее, с заботы о сращивании бедренных костей (по крайней мере, именно это утверждает про неё популярный Интернет-мем). Раненых животных в дикой природе обычно убивают раньше, чем их сломанная бедренная кость вновь срастётся. Итак, сросшаяся бедренная кость указывает на то, что некто заботился о получившем травму всё то долгое время, которое заняло исцеление.