дрожит на бронзовых бедрах.
Кони мотают мордами.
Всадники мертвые.
Острые черные тени
тянутся к горизонту.
И рвутся гитарные струны
и стонут.
Кони мотают мордами.
Всадники мертвые.

Фальсета

(Погребение Петенеры)

Перевод М. Самаева

Ай, петенера-цыганка!
Ай-яй, петенера!
И место, где ты зарыта,
забыто, наверно.
И девушки – те, что кудри
Христу подарили,
не провожали тебя
к твоей могиле.
А шла за тобой лишь толпа
твоих страстотерпцев,
пропащий народ – в голове
сердце, —
рыдая, брел за тобой
по улочке тесной…
Ай-яй, моя петенера,
цыганская песня.

De Profundis

Перевод Н. Ванханен

Сто влюбленных уснули,
смежили накрепко веки,
в сухой земле андалузской
уснули они навеки.
За Ко́рдовой вьются длинно
дороги цвета кармина,
оливы томятся жаждой —
их сотня, и крест под каждой,
сто влюбленных навеки
под ними смежили веки.

Вопль

Перевод М. Самаева

На желтой башне
колокол
звенит.
На желтом ветре
звон
плывет в зенит.
Дорогой, обрамленной плачем,
шагает смерть
в венке увядшем.
Она идет,
полна веселья,
она поет,
подобна белой виуэле.
Над желтой башней
тает
звон.
Из пыли
бриз мастерит серебряные кили.

Три города

Перевод А. Гелескула

Малагенья

Смерть вошла
и ушла
из таверны.
Черные кони
и темные души
в ущельях гитары
бродят.
Запахли солью
и женской кровью
соцветия зыби
нервной.
А смерть
все выходит и входит,
выходит и входит…
А смерть
все уходит —
и все не уйдет из таверны.

Квартал Ко́рдовы

Ночь как вода в запруде.
За четырьмя стенами
от звезд схоронились люди.
У девушки мертвой,
девушки в белом платье,
алая роза зарылась
в темные пряди.
Плачут за окнами
три соловьиных пары.
И вторит мужскому вздоху
открытая грудь гитары.

Танец

Танцует в Севилье Ка́рмен
у стен, голубых от мела,
и жарки зрачки у Кармен,
а волосы снежно-белы.
Невесты,
закройте ставни!
Змея в волосах желтеет,
и, словно из дали дальней,
танцуя, встает былое
и бредит любовью давней.
Невесты,
закройте ставни!
Пустынны дворы Севильи,
и в их глубине вечерней
сердцам андалузским снятся
следы позабытых терний.
Невесты,
закройте ставни!

Плач

Перевод Н. Ванханен

Черный небоскат,
желтый звездопад.
Дал ты зренье, Боже,
чтоб отнять навеки!
Опустились веки,
а награда —
саван да в изножье
тусклая лампада.
Я по бездорожью
тропкой благостыни
шел к Тебе доныне!
А награда —
саван да в изножье
тусклая лампада.
Желтый сад лимонный,
сад и осень.
Падайте, лимоны,
с веток оземь.
Полно! Слез не надо,
ведь награда —
саван да в изножье
тусклая лампада.
Черный небоскат,
желтый звездопад.

Memento

Перевод И. Тыняновой

Когда умру,
схороните меня с гитарой
в речном песке.
Когда умру…
В апельсиновой роще старой,
в любом цветке.
Когда умру,
стану флюгером я на крыше,
на ветру.
Тише…
когда умру!

Свеча

Перевод М. Самаева

В скорбном раздумье
желтое пламя свечи!
Смотрит оно, как факир,
в недра свои золотые
и о безветренном мраке
молит, вдруг затухая.
Огненный аист клюет
из своего гнезда
вязкие тени ночи
и возникает, дрожа,
в круглых глазах
мертвого цыганенка.

Сцена с подполковником жандармерии

Перевод А. Гелескула

Знаменный зал.

Подполковник. Я подполковник жандармерии.

Сержант. Так точно.

Подполковник. И никто мне не смей перечить.

Сержант. Никак нет.

Подполковник. Меня приветствует архиепископ в мантии. Одних кистей двадцать четыре, и все лиловые.

Сержант. Так точно.

Подполковник. Я – подполковник жандармерии.

Ромео и Джульетта – лазурь, белизна и золото – обнимаются в табачных кущах сигарной коробки. Карабинер гладит рукой ствол, полный подводной мглой.

Голос (снаружи)

Полнолунье, полнолунье
в пору сбора винограда.
Лунно светится Касорла,
тенью кроется Кесада.
Полнолунье, полнолунье.
На луне тоскует кочет.
Полнолунье, мой алькальд,
ваших дочек заморочит.

Подполковник. Что это?

Сержант. Цыган.

Взглядом молодого мула цыган затеняет и ширит щелки полковничьих глаз.