Значили что эти стёршиеся словеса
Призрачной тенью от тени минувшей эпохи? —
Словно в пустынных покоях слышны голоса
Прежних владельцев – их тихие речи и вздохи.
Что исповедовал череп смеющийся сей.
Так ли был весел и так ли он был беззаботен.
Как на Сенной беспробудно весёлый Евсей —
Шут площадной – безобеден и век безработен.
Солнечный ветер и тонкая звёздная пыль
Лики явлений стирают, не глядя на личность;
В доме Истории с мифами прыгает быль,
В диких прыжках попадая во внеисторичность.
Где ты. История, очи разверзни свои.
Внемлешь ли толпам людским: их в расщелинах разум
Не принимает на веру уроки твои —
С материками спускается он к дикобразу.
«Есть веко у каждого века…»
Есть веко у каждого века.
Что в свой поднимается час
И смотрит век на человека.
На каждого смотрит из нас.
Глядит неподкупное око.
Свой взор отводить не спеша,
И чья-то в смятенье глубоком
Испуганно смотрит душа
Встревоженной выстрелом птицей.
Понять не успевшей ещё.
Что, может быть, дней вереницы
Внезапно предел сокращён;
Но чудо бывает, бывает:
И листьев шуршат кружева,
И к пирсу волна прибывает.
Как прежде, и птица жива.
Но всё-таки был не напрасен
Ударивший в сердце испуг:
Дороже – размыт или ясен —
Становится солнечный круг.
И как от утраты случайно
Спасённый, глядит человек
А око, исполнено тайны.
Скрывается веком навек.
Иваново, 1905 г
Платочки, сарафаны, полушалки.
Картузы, сюртуки и кирзачи…
Их раньше столько не было на Талке:
Сходились на собрания ткачи.
Был тёплый май; секли дожди косые.
Вбивая в землю тополиный пух;
Кто знал бы, что в текстильный край России
С весной врывался и мятежный дух.
О чём вчера под страхом божьей кары
Произнести и слова не могли —
Большевики предсказывали с жаром
Как первооткрыватели земли.
В домах тоскливо бабы голосили:
– Нечистая куда вас понесла!..—
Был стон и плач впривычку на России
И был как разновидность ремесла.
Соединились действие и слово:
Прёодолён заветный рубикон.
Зажглась заря свободы с силой новой;
Совета слово в городе – закон.
Теряли в весе мудрые гадалки —
Пошёл на убыль стойкий их доход:
Как знать, чем обернётся там, на Талке
Рабочий революционный сход?
Империи дрейфующая льдина
К большой воде пробиться не могла.
Ещё удар, теперь посередине —
И трещина по Талке пролегла.
Камни на дамбе
Упираясь лучами в щербатую ленту бетона.
Солнце вставало над Волгой из-за Костромы;
Юрьевецкая пристань изгибом дуги камертона
Над волнами дремала в оправе лесной бахромы.
Солнце взглядом по дамбе скользнуло
невольно – и словно
Взгляд его зацепился за острые кромки камней.
Выдававших и видом, и сутью своей безусловно.
Что взросли они, вспоены соком
военных корней.
И Светило припомнило: – Я уже видело эти
Островерхие камни; как чирья на коже земной.
Прорастали они на цветущей и юной планете —
На прекрасной планете, пока ещё лишь на одной.
Невозможно понять, что же там, на Земле,
происходит:
Я слежу за телами, летящими вместе со мной.
Но чудовищ стальных, как на этой Земле,
не находит
Растревоженный взгляд, продираясь сквозь
космос немой.
Подозрение есть, но оно подтвердится не сразу.
Что на этой планете, единственной в нашем краю.
Не знакомый Вселенной воинственный действует разум.
Как гадёныш, яйца оболочку прорвавший свою.
На малютке-Земле вновь я вижу камней нагноенья.
Чует сердце моё – неспроста это, ох, неспроста…
Дочь – Земля! Если ты не найдёшь исцеленья —
Нам для связи с мирами другого не видеть моста…
Поднимаясь над Волгой, заметило Солнце: на дамбе.
Рядом с местом, где волны весной проточили проран.
Очень буднично, просто, не так, как актёры на рампе.
Пацану о камнях говорил фронтовик – ветеран…
И в глазах пацана – кинолент замелькавшие кадры: