1
Здесь и далее цитаты из эссе Кристенсен в переводе М. Горбунова.
2
Здесь и далее стихотворения приводятся в переводе Алёши Прокопьева.
3
Pictura и subscriptio (subscription) – в средневековой и барочной литературе «изображение» и «подпись», то есть «смысл» (лат.).
4
Аксель Сандемусе (Aksel Sandemose; 1899–1965) – датско-норвежский писатель, мастер психологической прозы. Здесь и далее примеч. пер.
5
«Мужчина и женщина / Одна плоть, / Мужчина и женщина и чёрный дрозд / Одна плоть» (Уоллес Стивен).
6
Имеется в виду знаменитый роман Малькольма Лаури «У подножия вулкана», 1947.
7
«Number 11, 1952», известное также под названием «Blue Poles», «Синие шесты», – произведение американского художника Джексона Поллока (1912–1956), представителя абстрактного экспрессионизма.
8
Йорн Асгер (Asger Oluf Jørgensen; 1914–1973) – датский художник и теоретик абстрактного экспрессионизма.
9
Возможно, отсылка к Николаю Кузанскому: через вещи к Богу как к началу вещей.
10
В оригинале: formering.
11
…если Бытие сокрыто,
это признак бытия
М. Мерло-Понти
12
Почти и как бы имея для слова
только взмах к небесам
Стефан Малларме
13
…ужас, связанный с жизнью,
как дерево – со светом
Жорж Батай
14
Вы уже мертвы к миру
Де Сад
15
Причины могут быть
бесполезными для следствий
Де Сад
16
Мир можно назвать «человечным»
лишь постольку, поскольку он
что-то значит
A. Ж. Греймас
17
О древний Океан, великий девственник!
Обходя торжественное одиночество
своего флегматичного
царства…
Лотреамон
18
…полная реальность: я представляю себе
начало книги…
Филипп Соллерс
19
См. эссе «Бегущая вода»: «На углу между домами все заглядывают в колодец, где видны руины и кошки».
20
Ср. в эссе «В начале была плоть»: «…я имею такое же „право“ говорить, как дерево шелестеть листьями» и в эссе «Наивный читатель»: «Мне нельзя не искать смысл мира, и не потому, что таково моё решение, наверное, даже не потому, что таково моё желание, а потому, что я, как любой другой, кто вырос на Земле, так же как на Земле вырастает дерево, в сущности, как органичная часть мира, не могу не творить смысл, тот смысл, который существует изначально и который непрестанно поворачивает сам себя новыми гранями, – смысл, который мы вкладываем в понятие выживания». Тема дерева прослеживается и в других эссе.
21
Вечность влюблена в
творения времени
Уильям Блейк
(Перевод С. Маршака)
22
Если бы дурак упорствовал в своей глупости,
он стал бы мудрецом
Уильям Блейк
23
Если бы Солнце и Луна засомневались,
они бы немедленно исчезли
Уильям Блейк
24
Новоявленный ужас, рычащий,
в длани грозящей ея
Уильям Блейк
(Перевод С. Степанова)
25
Изобилие – это красота
Уильям Блейк
26
Господь сотворил человека счастливым и богатым, и лишь Хитроумие распорядилось так, что невинные бедны
Уильям Блейк
27
И спросил я Иезекииля, отчего он ел навоз и лежал столь долго на правом и на левом боку. Он ответил: «От желанья пробудить людей к восприятию бесконечного»
Уильям Блейк
(Перевод С. Степанова)
28
…всё, что существовало в течение шести тысяч лет, постоянное и непотерянное или исчезнувшее, и каждый маленький акт, слово, работа / желание, которые существовали, всё сохранилось
Уильям Блейк