В 1830 г. Катенин в размышлении «О поэзии итальянской» помещает три собственных перевода сонетов Петрарки; Аполлон Григорьев в статье «Русская изящная словесность в 1852 году» приводит целиком или в больших отрывках 12 стихотворений Гейне в своих прозаических переводах. Наконец, в 1894 г. появляется русский прозаический перевод полного собрания сочинений Байрона, выдержавший два издания.
Нетрудно заметить, что опыт Анненского вполне вписывается в оба этих исторических контекста.
Теперь, чтобы дать представление о том, какой образ поэтессы складывался у русского читателя той поры, приведем начало стихотворения «Ночь» в двух стихотворных переводах.
В. Шулятиков предлагает такое прочтение:
А. Федоров переводит так:
В оригинале читаем:
А вот перевод Анненского:
Волшебный сад прокурен благовоньем розы, тень ласково покоится над ним.
Нет, право, есть и мысль, и трепет жизни в покое царственном.
Как будто содроганье по воздуху вдруг пробежит.
Печальный мрак, ты не о смерти ли гардениям заснувшим шепчешь?
Должно быть, потому, что сладкая роса дождей сквозь лепестки сомкнутые струится.
О, это слезы ночи над тайной нищетой, над призрачным похмельем страсти, над сном немым и муками немыми над мимолетной радостью, которую прервал рассудок плачем мой181.
Как видим, здесь перед нами безусловно прозаический текст, причем разделенный на абзацы-строфы, не совпадающие с делением стихотворного текста-источника. Текст метрически организован (все его слоговые группы не противоречат интерпретации в качестве ямбических), однако это вольный метр, то есть все условные строки, которые можно выделить в этом тексте, имеют разную слоговую длину:
То есть условные строки, на которые при желании можно разбить эту миниатюру, колеблются по длине от трех до десяти стоп. При этом ритмическое членение речи не всегда совпадает с синтаксическим, в результате чего на трех границах строк возникает типично стиховое явление переноса. Однако при прозаическом чтении, на котором настаивает автор формой записи своего текста, эти ритмические явления пропадают. В любом случае вариант Анненского намного ритмически сложнее и богаче, чем простенькое «дамское рукоделие» итальянской поэтессы и ее русских переводчиков!
Сравним еще два произведения: стихотворение Негри «Luce» и прозаическую миниатюру Анненского «Свет»: