Подошла очередь Миранды, и она зашла внутрь через слегка приоткрытую створку ворот. Все, кто стоял в этой очереди, знали из прессы обо всех странностях этого места. Миранда тоже прочитала всё, что смогла найти. Массу внимания к ресторану привлекает его график работы – он работает только раз в месяц в третью субботу, и запись на бронь на несколько месяцев вперед. При этом обед начинается для всех семидесяти шести гостей в одно время, опоздавших не пускают. Обставлено это как шоу. Ровно в семь часов вечера рядом с воротами загорались два факела, ворота распахивали охранники, одетые в кожаные штаны, белоснежные рубашки и жилеты, которые в средневековье носили под латы. Костюм дополняли ножи на поясе, высокие сапоги и наушник в ухе с проводком, как у телохранителей.

Из ворот выносили стойку, клали на нее большую потрёпанную книгу в замшевой обложке. К стойке выходил администратор, одетый в шикарный, вполне современный костюм, и начинал с непроницаемым лицом проверять списки гостей. Никто ни разу не видел, чтобы он улыбался. Не важно, насколько известный был гость – хоть министр, хоть сам господь Бог, невозмутимый хост проверял всех, и только проверив, что все в порядке, пропускал внутрь.

Здесь гостей провожали в гардероб, а затем к столикам. Всем гостям приносили комплимент от шефа и бутылку вина – и это было единственное разнообразие. Каждый раз комплимент и вино были разными. Вино всегда очень дорогое, коллекционное, а иногда и старинное. Оно неизменно идеально подходило к мясу. Во всем остальном – никакого разнообразия, все гости получали совершенно одинаковое меню: невероятно вкусный стейк весом почти в полкило из аргентинской говядины лугового выпаса, в качестве гарнира запечённая картошка и салат, и на десерт горячий кекс с растаявшим шоколадом внутри.

Периодически некоторые гости пытались попросить что-то еще – или другое вино, или другой десерт. В этом случае к столику подходил строгий управляющий, внимательно смотрел на гостя и спрашивал, подписывал ли он правила. Правила за гостей чаще всего читали и подписывали их ассистенты, которые бронировали столик, но они были обязаны донести их до самого гостя и его спутников. В правилах было написано четко – никакой самодеятельности, иначе гостя и его спутницу или спутника просто выводили из зала, и больше он не мог забронировать столик никогда. После этого все обычно вели себя смирно и выполняли предписание.

Степень прожарки мяса выбрать тоже было нельзя – одна для всех. Стейк получался с удивительной корочкой, которой нет больше нигде, а середина нежно-розовая и слегка кровавая, как и положено хорошему medium rare. Непонятно, как получалась такая корочка, да и само мясо хоть и было классическим стейком, при этом было нежнейшим, как будто его томили несколько часов в коптильне.

Забрать недоеденное с собой было нельзя. Несмотря на это, некоторым гостям все же удавалось захватить с собой кусочек этого мяса, чтобы попытаться разгадать тайну кухни ресторана «Пепел». В лабораториях выясняли, что в корочке присутствует оксид магния и диоксид кремния. Это всех ставило в тупик – что за устройство используется для обжарки мяса? Многочисленные проверки не обнаружили в ресторане никаких устройств, запрещенных к применению на кухне, пожарные нормы соблюдались на сто процентов.

Пройдя сквозь средневековые ворота, Миранда оказалась в круглом зале с высоким потолком. Больше всего это напоминало римский Пантеон, только без отверстия в крыше. Нет, конечно же Миранда никогда не была в Риме, но сколько себя помнила, мечтала туда попасть.