Быть комиком-наблюдателем очень безопасно. Вы ничем не рискуете, вы сохраняете достоинство и чувство интеллектуального превосходства… но все это не значит быть смешным, не говоря уже о том, чтобы стать великим комедийным артистом.

Великие комедийные артисты глупы, нерациональны, неуправляемы, инфантильны, неполноценны – и потому вызывают истерический смех.

В 1997 году на фестивале комедии в Аспене выступал Джордж Карлин. Он объяснил, как превратился из комика в комедийного артиста. Как-то раз он пересмотрел записи своих выступлений и понял: «Я не участвую в своем собственном представлении». Он вечно выглядел как хиппи-диппи метеоролог или как забавный наблюдательный парень. И хотя в тех первых выступлениях он уже проявлял индивидуальность, настоящий огонь страсти ему удалось разжечь лишь в дальнейшей карьере (и множестве специальных выпусков на HBO): каждое его выступление было не менее сильным, чем предыдущее, материала хватало на несколько часов, а карьеры его коллег-комиков тем временем угасали.

В наши дни многие люди хорошо пишут комедийные тексты и рассказывают анекдоты, и это определенно талант. Однако если это все, что вы умеете, и у вас нет комедийного персонажа – то вы комик. Для вас трудно написать ситком, вам вряд ли предложат смешную роль в кино, и люди вас не запомнят. Мы с Барб лично знакомы с одним комиком, которого 26 раз приглашали на «Вечернее шоу». Ручаюсь, что вы его не помните, потому что о нем не известно ничего, кроме его шуток. Он был комиком.

Поэтому спросите себя: как вам получить роль в своем собственном представлении? Ведь большинство начинающих стендап-комиков боятся делать именно то, что делает звезд комедии такими смешными, – быть уязвимыми, неуправляемыми, сумасшедшими, быть теми, кем они были на детской площадке в шесть лет. Комедийный артист рождается, когда вы начинаете играть на сцене.

У всех комедийных исполнителей, сделавших долгую успешную карьеру, есть одна общая черта – комедийный персонаж, которого можно поделить на четыре составляющие. Они как четыре колеса – машина никуда не поедет, если не хватает хотя бы одного.

Вот четыре волшебные силы, из которых состоит комедийный персонаж:

1. НЕДОСТАТОК: Что-то неправильное, странное, нелепое, смешное или абсурдное в самом персонаже.

2. СЛЕПАЯ ЗОНА: Неспособность персонажа понять, что в нем есть что-то неправильное, странное, нелепое, смешное или абсурдное.

3. НАСТРОЙ: Искаженный взгляд на вещи, соответствующий слепой зоне.

4. ЦЕЛЬ: В чем персонаж хочет убедить зрителей.

Чтобы вы поняли, как четыре составляющие дополняют друг друга, я приведу в пример нескольких настоящих комедийных артистов. Родни Дэнджерфилд уже вошел в историю, но я часто упоминаю его как пример величайшего и простейшего комедийного персонажа, поскольку одной своей коронной фразой: «Никто меня не уважает» – он раскрывает все четыре составляющие. Всего четыре слова – должно быть, это мировой рекорд.

РОДНИ ДЭНДЖЕРФИЛД

Недостаток: Неприятный тип.

Слепая зона: Считает себя очаровательным.

Настрой: Разочарованный.

Цель: Убедить вас, что его недооценивают, что с ним поступают нечестно и он заслуживает уважения.

БИЛЛ БЁРР

Недостаток: Самоуверенный, склонный к осуждению.

Слепая зона: Не понимает, что высказывается чересчур резко, делит все на черное и белое.

Настрой: Знающий, мудрый.

Цель: Убедить вас, что он разумный и даже культурный.

ДЖЕРРИ САЙНФЕЛД

Недостаток: Все, что он говорит (предложения для первых клиентов, форма кнопок в лифте), неважно. Он не живет.

Слепая зона: