За паникой пришел упадок. Какая разница, чья это была кровь? Зачем бежать? Он не сопротивлялся, когда три человека подошли к нему. На их табличках не было странных букв, как у него и других, только профессия – Санитар-6, Санитар-7 и Санитар -9.

– А где восьмой? – спросил ПУ-22.

– Восьмой занят другими пациентами, гражданин, – ответил Санитар-9.

– А я пациент?

– Вы гражданин нашего Города, лучшего города в мире, из которого никто не хочет уехать. Мы отведем вас домой.

ПУ-22 показал им руку с кольцом.

– Я вспомнил! Кольцо – это значит, я женат. Вы меня отведете к моей жене?

– Мы отвезем вас домой, ПУ-22.

– Почему все так меня называют? У меня есть имя, меня зовут… Зовут… Меня зовут ПУ-22, и я живу на углу четвертой и тринадцатой. Отведите меня домой!

Он не сопротивлялся. Он – ПУ-22, и если все так говорят, значит так и есть. Он должен принять реальность, даже если не помнит ее. Должен научиться быть гражданином Города, и никогда не пытаться уехать из него.

Всю дорогу санитары молчали. ПУ-22 молчал вместе с ними, и разглядывал город. Одинаковые дома, одинаковые лужайки. Город – прекрасное место. Он управляется идеальными правилами, и никто не должен нарушать установленный порядок. Здесь живут самые лучшие люди, и он – ПУ-22, один из них. Запах дыма рассеялся окончательно, голова перестала болеть, как только он смирился.

Санитары оставили его на пороге дома. Такого же, как все, но красивого своей особой красотой, как все дома в Городе. ПУ-22 вошел, не разуваясь, прошел в ванную. Он не помнил дом, но помнил куда идти. Туда, где на стене есть зеркало.

Из зеркального стекла на него смотрел крепкий мужчина лет тридцати, мускулистый, явно много времени посвятивший физического труду. Такие мускулы не появляются от штанги, скорее от кувалды или топора. Он осмотрел лоб – никаких следов ранения, никакой крови. Наверно, все это просто ему померещилось. Надо выспаться, и все проясниться. Выспаться и поесть

В холодильнике аккуратными рядами стояли контейнеры с едой и бутылки воды. Он открыл одну, сделал глоток. На втором глотке он понял, как сильно устал, а на третьем захотел спать.

– И все-таки у меня есть имя, – пробормотал ПУ-22, а потом пол покачнулся, и стало темно.

Два человека наблюдают за мониторами. В комнате приглушен свет, ничто их не отвлекает от экранов. У наблюдателей нет белых рубашек, а на груди нет табличек с буквами и цифрами. Один пьет кофе из бумажного стакана, второй диктует заметки в микрофон. Он знает, что такое «имя» и помнит свое, но человека, который лежит на полу перед холодильником в луже разлитой воды, он называет только условным кодом – ПУ-22.

– ПУ-22, ввод в программу, – диктует он в микрофон. – Ярко выраженное отрицание происходящего. Объект проявляет тревогу, склонность к бегству на начальном этапе. Далее отмечаю переход в стадию принятия и лояльности. Агрессия выражена слабо.

– Макс. Макс. Макс! – тот, кого называли ПУ-22, скатился с постели и растянулся на полу. Вот как его зовут! Он – Макс.

– Макс! – повторил он вслух. Прокатил имя по языку, повторил его по буквам. – М.А.К. С. Макс!

Имя пришло во сне… Сны рассыпаются в пыль, стоит только открыть глаза, и Макс почти не запомнил, что ему снилось. Там был дым, что-то горело. Кричал маленький человек. Женщина, почти такая же, как все, только одетая не по форме и меньше ростом. Кажется, таких маленьких людей называют словом «ребенок». Вчера в Городе он не видел ни одного ребенка, но люди же не могут появляться на свет сразу большими.

– Женщины рожают детей! – объявил он с пола. – Сыновей и дочерей, и у меня есть дочь. И жена.