– О, Лей! Это наконец пришло?

– Что ты имеешь в виду? – спросил он не сердито, но с оттенком мрачности, как будто боялся ответа.

– Лей, – сказала она, – ты не должен больше ее видеть. Лей, ты ведь поедешь завтра, не так ли?

– Почему? – спросил он. – Это не похоже на тебя – прогонять меня, Лил.

– Нет, но я знаю. Я, кто с нетерпением ждет встречи с тобой, как с самой милой вещью в моей жизни. Я, кто предпочел бы, чтобы ты был рядом со мной. Я, кто лежит, ждет и прислушивается к твоим шагам, я посылаю тебя, Лей. Подумай! Ты должен уехать, Лей. Уезжай немедленно, ради себя и ради нее.

Он встал и улыбнулся ей сверху вниз.

– Ради меня, возможно, но не ради нее. Глупая девчонка, неужели ты думаешь, что весь твой пол такой же пристрастный, как и ты сама? Ты не видела ее так, как я видел ее сегодня вечером, не слышала ее остроумия за мой счет. Ради нее! Ты заставляешь меня улыбаться, Лил.

– Я не могу улыбаться, Лей. Ты не останешься! Что хорошего может из этого получиться? Я так хорошо тебя знаю. Ты не успокоишься, пока снова не увидишь свою Венеру, и тогда … Ах, Лей, что она может сделать, кроме как любить тебя, но потерять? Лей, все, что было раньше, заставляло меня улыбнуться, потому что с ними я знала, что у тебя было целое сердце; я могла заглянуть в твои глаза и увидеть свет смеха в их глубине; но не в этот раз, Лей, не в этот раз. Ты должен уехать. Обещай мне!

Его лицо побледнело под ее пристальным взглядом, и вызывающий взгляд, который так редко появлялся в ее присутствии, появился в его глазах и около его губ.

– Я не могу обещать, Лил, – сказал он.

  Любовь таилась в облаках, в тумане,

Я слышал, как он сладко пел в горах:

Напрасно ты бежишь – повсюду я,

В долине тихой и на горном склоне!

В чистых, птичьих тонах голоса Стеллы музыкальные слова доносились из открытого окна ее комнаты наверху и через открытые французские окна студии старика.

Слегка вздрогнув, он отвернулся от мольберта и посмотрел в сторону двери.

Стелла пробыла в доме всего три дня, но он уже кое-что узнал о ее привычках и знал, что, когда ранним утром услышит прекрасный голос, поющий у окна, он может ожидать, что вскоре войдет обладательница голоса.

Его ожидания не были обречены на разочарование. Голос прозвучал на лестнице, в холле, и через мгновение дверь открылась, и Стелла стояла, с улыбкой глядя в комнату.

Если он считал ее красивой и обаятельной в тот первый вечер ее приезда, когда она устала от тревог и путешествий и была одета в запыленную одежду, будьте уверены, он считал ее еще более красивой теперь, когда легкое сердце почувствовало себя свободно, и поношенное платье уступило место белому и простому, но все еще изящному утреннему платью.

Миссис Пенфолд много работала в течение этих трех дней и с помощью модистки из Далверфилда преуспела в заполнении небольшого гардероба для "своей юной леди", как она научилась ее называть. Старый художник, не знавший о силе женщин в этом направлении, наблюдал за преображением с внутренним изумлением и восторгом и никогда не уставал слушать о платьях, шляпах, жакетах и накидках и был скорее разочарован, когда обнаружил, что грандиозное преображение было осуществлено за очень небольшую плату.

Яркая и прекрасная, она стояла в дверях, словно воплощение молодости и здоровья, ее темные глаза со смехом созерцали нежный, полный удивления взгляд старика, – взгляд, который всегда появлялся в его глазах, когда она появлялась.

– Я потревожила тебя, дядя? – спросила она, целуя его.

– О нет, моя дорогая, – ответил он, – мне нравится тебя слушать, мне нравится тебя слушать.