В детстве я попадала в невероятные приключения и сталкивалась с большими испытаниями. Природа и воспитание заложили основы моего характера. Жизнь в семье офицера ВВС сформировала мою личность и инстинкты. Мне приходилось быть находчивой в неизвестной обстановке вопреки ограниченным ресурсам. Мы часто переезжали, поэтому я научилась легко приспосабливаться и (в идеале) ни о чем не переживать.

От природы я довольно робкая, и мне пришлось постараться, чтобы адаптироваться к переменам и не бояться неизвестности, исследуя мир. В школе я никогда не поднимала руку, хотя в большинстве случаев знала ответ. Со временем мне частично удалось преодолеть привычку отмалчиваться, пока в голове не оформилась совершенная идея, но я до сих пор над этим работаю! Иными словами, одни врожденные качества стали моими сильными сторонами, а с другими я вынуждена бороться.

Мое детство – прекрасный пример того, как человек учится делать ставку на себя. Мой отец решился на осознанный риск оставить ферму и подвергнуться осуждению, неудачам и испытаниям, без которых не обходится подготовка летчика. Мамины трудности были связаны с судьбой жены офицера. И он, и она успешно прошли проверку на прочность и исполнили мечты, хотя иные на их месте побоялись бы даже пытаться.

Жертва и рост неразрывны. Нужно быть храбрым, чтобы отпустить то, что у тебя уже есть, в надежде в будущем получить что-то более значимое. Этот принцип прекрасно продемонстрирован в культовом романе Роберта Пёрсига «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом»[4] (1974) на примере ловушки для обезьян. Ловушка представляет собой вычищенный кокосовый орех, в который насыпан рис. В орехе проделано отверстие как раз подходящего размера, чтобы обезьяна могла просунуть туда лапу. Обезьяна берет горсть риса, но кулак с добычей уже не проходит сквозь дырочку. Ловушка эффективна, потому что обезьяна никогда не разожмет пальцы и не выпустит рис ради освобождения из прикованного к земле ореха.

Человеческую природу можно описать так же. Обычно мы не хотим отказываться от нелюбимой работы, отношений или обязанностей, потому что они для нас привычны. Оставаться при своем кажется менее рискованным, чем отпустить это в надежде на большое вознаграждение. Мы продолжаем сжимать в ладони условную горсть риса. Мы продаем свободу ради того, что не приносит счастья.

Несколько лет спустя, когда папа принял трудное решение уйти из армии и больше времени проводить с семьей, у него уже было три дочери и они с мамой ждали четвертую. Отцу, конечно, нужно было зарабатывать на жизнь, поэтому он пошел учиться в юридическую школу и попутно работал дворником на полставки, чтобы сводить концы с концами. Конечно, это был большой откат по сравнению со статусом летчика элитного подразделения, но он осознанно пошел на эту жертву ради семьи.

Это был еще один урок от моего отца – о смирении и мудрости. Он отпустил величайшую сбывшуюся мечту ради новых устремлений. Радость и возможности постепенно исчезают, если слишком долго держаться за старые заслуги. В стагнации иссякает ваша энергия.

Мои амбиции всегда превосходили способности, и только недавно я поняла, что в этом и заключалось мое главное преимущество. Этот дисбаланс вынуждал меня бороться за все, чего я действительно хотела, поэтому я привыкла преследовать труднодостижимые цели. Думаю, если бы я родилась с большими способностями, я бы просто наслаждалась ими и не подталкивала себя к достижению чего-то более амбициозного. Комфорт, который дает хорошее, лишает нас стимула искать