Расставались Люшков и Каган в смешанных чувствах. Подспудно они ощущали, что, возможно, видятся в последний раз. И тому была причина: на днях их давнего покровителя – Леплевского, – находившегося в зените славы после раскрытия «военно-фашистского заговора в Красной армии», отстранили от должности. Дурные предчувствия не обманули Кагана. По приезду в Москву его тут же арестовали.

«Моисей купился на назначение, а тебя, Генрих, хотят подловить на заслушивании у наркома. Никакого заслушивания не будет! Это ловушка!» – похолодел Люшков от страшной догадки, и в одно мгновение перед ним промелькнула вся его жизнь…

Убогая каморка в бедняцком квартале Одессы. В ней в 1900 году в семье еврея-портного родился третий ребенок – мальчик. Бог любит троицу и, кажется, полюбил Геню. С его рождением у отца появились денежные заказы. По большим праздникам семья могла позволить себе роскошь намазывать масло, пока еще тонким слоем, на толстый ломоть хлеба. Выбившись из нищеты, родители постарались дать детям начальное образование. Больше всех преуспел в учебе Геня. Смышленый, схватывающий все на лету, он без труда закончил шесть классов казенного училища и одновременно успевал помогать отцу в работе. Со временем Геня, возможно, шил бы не только толстовки и косоворотки на чужое плечо, как это делал отец, а стал бы владельцем швейной мастерской, если бы не случилась революция.

Подобно стремительному весеннему половодью она захлестнула Одессу шумными, многолюдными митингами и собраниями. Город превратился в один огромный театр, в котором все смешалось: драма, комедия и буффонада. Деятельный, жаждущий действий Люшков забросил швейную машинку «Зингер» и безоглядно окунулся в омут революционной стихии: вместе с братом мотался с одного митинга на другой, расклеивал по городу большевистские листовки и одним из первых записался в боевую рабочую дружину. С приходом в Одессу частей Красной гвардии вступил в ее ряды, а когда к городу приблизились немецкие и французские войска, по решению бюро «Союза социалистической молодежи Одессы» остался на подпольной работе. Во время одной из акций, в феврале 1919 года он был арестован, но сумел бежать из-под стражи и пробиться к частям Красной армии, отступавших к Николаеву.

Службу Люшков начал рядовым, но в этой должности не засиделся. Природный ум, хватка, ораторские способности были замечены командованием, и он получил назначение на должность политработника 1-го Николаевского советского полка. Спустя десять месяцев, в декабре 1919 года Люшков возглавлял политотдел 2-й бригады 57-й стрелковой дивизии. И здесь в его судьбе произошел резкий поворот: на энергичного и беспощадного к врагам революции комиссара положили глаз военные контрразведчики.

В июне 1920 года Люшков перешел на службу в Особый отдел ВЧК по 57-й дивизии, но она у него не задалась. К 1924 году он сменил одиннадцать рядовых должностей, помотался по уездным городкам Юго-Западной Украины, но так и не добился высоких чинов, пока судьба не свела его с Израилем Леплевским. Сын официанта из харьковского ресторана, тот, как и Люшков, поднялся на гребне революционной волны. Но волна Леплевского катилась по более высоким кабинетам новой – советской – власти, и потому на момент встречи с Люшковым он уже занимал значимую должность в ГПУ Украины, а на его груди сверкал орден Красного Знамени.

Встретившись, они поняли друг друга с первого взгляда: тому и другому требовались «резонансные дела», которые бы прогремели «наверху». Препятствие на пути к ним – давний недоброжелатель Люшкова – Лютый, не скрывавший своей неприязни к евреям и державший его в черном теле, убыл к новому месту службы. Люшков, получив свободу рук, развил бурную деятельность по выявлению и изобличению контрреволюционеров. Из Проскуровского окружного отделения ГПУ (с 1 августа 1925 года – отдела), который он возглавил, валом повалили перспективные дела. Он знал, как «развернуть показания» арестованных, чтобы «дело получило резонанс». На совещаниях в Подольском губернском отделе ГПУ Леплевский все чаще приводил в пример «результативную и творческую работу товарища Люшкова» и отмечал его как «способного агентуриста и умелого разработчика контрреволюционного элемента».