После исполнения меня подозвал к себе Иосиф Виссарионович.

– Замечательная песня, – сказал он. – Но чего-то в ней не хватает.

– Чего именно, Иосиф Виссарионович?

Он взглянул, спрятав улыбку:

– Вы композитор. Подумайте.

Вернувшись после концерта домой, я сел за рояль и несколько раз проиграл песню, вдумываясь в текст и проверяя характер исполнения. Да, вот в чем дело! Товарищ Сталин был совершенно прав. Есть ошибка в тематической последовательности текста. Второй куплет песни надо перенести в конец. Как же мы сами не заметили? Ведь это сразу дает песне новый, высокий разлет, позволяет вести непрерывное нарастание к финалу!

Были сделаны поправки в тексте и в исполнении – и «Волжская бурлацкая» зазвучала с такой силой, которую мы и сами в ней не подозревали.

На одном из концертов товарищ Сталин услышал в исполнении ансамбля популярную песню «Розпрягайте, хлопцi, конi». Мы исполняли ее в маршевом темпе.

– Мне кажется, ее нужно петь медленнее, – сказал Иосиф Виссарионович.

И, очевидно, заметив вопрос в глазах собеседника, добавил просто и убедительно:

– Это же степная, широкая песня.

В репертуаре ансамбля есть ряд произведений, которые навсегда связаны в нашей памяти с оценкой и указаниями товарища Сталина. К XVIII съезду партии мы приготовили «Песню о партии» на слова Лебедева-Кумача. Ансамбль исполнял ее на концерте в Кремле.

– Когда закончите программу, спойте эту песню еще раз, – попросил товарищ Сталин. – Только попробуйте дать ее более торжественно, как гимн. И «Песня о партии», исполненная вторично, – уже не в первоначальном темпе походного марша, – прозвучала как откровение для самого композитора, написавшего эту песню.

– Назовите ее «Гимн партии большевиков», – сказал товарищ Сталин.

Участникам ансамбля хорошо запомнился мягкий, но внушительный урок художественного вкуса и стиля исполнения, полученный ими на одном из концертов, где присутствовали руководители партии и правительства. Исполнялась русская пляска. Один из наших солистов-плясунов пытался превзойти самого себя в замысловатых пируэтах-прыжках.

Этот номер всегда вызывал одобрение у публики. Но сейчас мы смотрели со сцены вниз с чувством разочарования: по-видимому, это выступление не понравилось товарищу Сталину.

После окончания программы к нам подошел товарищ Ворошилов.

– Климент Ефремович, – спросил я его, – почему товарищу Сталину и вам не понравилась русская пляска?

Он ответил коротко, со своей обычной прямотой:

– Бывают комики и бывают чудаки. Ваш плясун, исполняющий комическую пляску, ведет себя на сцене не как комик, а как чудак. И потом – где вы видели, чтобы народная пляска превращалась в акробатический танец?

Не меньше, чем безошибочный художественный вкус, поражала нас удивительная память Иосифа Виссарионовича, его глубокое знание народного песенного творчества. Он не один раз подсказывал ансамблю выбор репертуара, напоминал о какой-нибудь яркой песне, которую мы забыли или не исполняли очень давно.

В августе 1943 во время концерта Краснознаменного ансамбля красноармейской песни и пляски СССР в честь первого салюта И.В. Сталин попросил повторить исполнение «Гимна партии большевиков», но только помедленнее и на пол-тона ниже. И после исполнения И.В. Сталин сказал:

– Вот теперь это Гимн Советского Союза».

АЛЕКСАНДРОВ Анатолий Петрович (1903–1994), советский ученый, общественный деятель.