По пути я думал о той разнице в Лукерье Петровне, которая только что сидела за столом в белом платочке, а сейчас так уверенно управляет машиной. А ответ на это состоял в том, что время идет, духоборцы стремятся жить так, чтобы быть в согласии с ходом событий окружающего мира и одновременно сохранять коренные духовные ценности и убеждения, а также культурное наследие.

Мы прибыли в красивое здание современной архитектуры. Здесь собрались празднично одетые духоборы – мужчины и женщины. На женщинах были шелковые платки белого цвета. Уже все было готово к началу богослужения. Мужчины стояли по одну сторону просторного светлого зала, женщины – по другую. На некоторое время установилась таинственная тишина. Мужчины стояли неподвижно с наклоненной головой, со сложенными на груди руками. У женщин, стоящих напротив, белели на головах платочки, которые они придерживали в сложенных под грудью руках. Торжественное молчание перед началом молитвы казалось исполненным особого таинственного смысла. Каждый участвующий в богослужении был поглощен одной мыслью о душе, о Боге. В тишине, не нарушаемой ни одним вздохом, невозможно было шевельнуться, чтобы не нарушить глубокого созерцательного настроения. Духоборцы отрывались от всего земного, материального, и жили одним духом.

Осторожно всколыхнув воцарившийся покой, мягко пронеслись первые гармоничные звуки псалма – такие нежные и задушевные, что трудно было понять, откуда они исходят. Казалось, само настроение приняло такую форму, чтобы еще сильнее овладеть душами людей.

Все громче и громче, все шире разрастался псалом, волнуя, захватывая людей. Уверившись в своей силе, он несется уже могучим, широким потоком, наполняя собой все существо человека. Псалом говорит о суете земного счастья, о том, что вся жизнь есть страдание, и зовет туда, где нет желаний и царит вечный разум и любовь. Порою могучие взмахи псалма становились грозными – тогда он говорил об ужасах греха и наказания, о том, что долго не может человек пребывать на такой высоте духа, – псалом широким вздохом, точно страдая о своем конце, заканчивался. Присутствующие слабо вздохнули и зашевелились. Теперь, переводя на более понятный язык то, что молчаливо переживалось во время пения, женский голос читает один из прекрасных духоборческих псалмов. Когда он замолк, кто-то из среды мужчин прочел другой псалом. Потом опять запел хор, и духоборцы приступили к последней части моления. Оно являлось наглядным исполнением всего высказанного в псалмах о том, что тело человека есть храм божий, в котором пребывает его дух, и что поэтому любовь и уважение к личности человека составляют лучшее средство служения Богу.

При пении псалма из толпы выходил один из духоборцев и, подойдя к кому-нибудь другому, подавал ему руку и оба кланялись друг другу три раза. Поцеловавшись, каждый из них шел к следующему, пока все не обойдут друг друга. Обойдя всех присутствующих, духоборец поворачивался к женщинам и кланялся им в пояс, на что все женщины отвечали тем же. Так же поступали и женщины. Каждая из них, обойдя женщин, кланялась мужчинам, а те ей отвечали. Когда это было окончено, псалом стихал. Мужчины и женщины кланялись друг другу в ноги со словами: «Богу нашему слава!» Моление на этом закончилось.

Иван Иванович Веригин во время богослужения находился рядом со мной. Он давал пояснения по ходу часовой церемонии, говорил, что духоборы отвергают церковные таинства, обряды, святых угодников. По их учению, иконы – это творение человеческих рук, в них ничего нет святого, они извращают истину веры, потому что требуют поклонения мертвым изображениям. Вместо поклонения иконам духоборы провозгласили поклонение духу Христа, обитающему в каждом человеке.