Искрящийся свежестью воздух чуть ли не сбил меня с ног, стоило выйти из галереи. Раньше бесцельные прогулки, когда просто получаешь удовольствие, наблюдая городскую жизнь, назывались фланированием – именно этому я и посвятила следующие несколько часов своего незапланированного отпуска.

Румяная цветочница выставляла букеты тюльпанов перед своей лавкой. Неподалеку, возле крыльца офисного здания компания сотрудников курила и что-то оживленно обсуждала. За углом уличный музыкант, собрав вокруг себя толпу зевак, проникновенно исполнял один из хитов Эми Уайнхаус. А парочке, целующейся за окном уютной кофейни, кажется, не было дела ни до кого.

Этот город как бриллиант: на первый взгляд, искусно ограненный серый камень, но стоит упасть лучу солнца – он переливается миллионом разноцветных бликов. Очарованная первым свиданием, даже не заметила, как прошел день.

Я слышала, что ресторан отеля популярен в светских кругах, поэтому рискнула спуститься в длинном платье с открытой спиной. Ткань стального серого цвета, словно воды Темзы, скользила по моему телу, даря приятную прохладу. Из небрежного пучка выбивались пряди волос.

Большинство столиков было занято. Метрдотель сделал вид, что его не удивляет появление молодой девушки без спутника. Чувство такта в наше время редкий дар. Проявляя сдержанную любезность, он проводил меня к столику у черного рояля.

Стены, украшенные высокими зеркалами в позолоченных рамах, и фрески на потолке создавали впечатление королевских покоев. На фоне ярко-красного зала я была словно экспонат на витрине, приковывающий случайные взгляды. Обычно чрезмерный пафос меня тяготит, но здесь, в параллельной вселенной, вообразила себя кем-то другим – если не королевой, то знаменитостью, которой подадут изысканное блюдо вместо привычной пиццы.

Со стороны могло показаться, что я сбежала из тюрьмы. С таким удовольствием я поглощала свой ужин. Но это действительно так! Месяцы самоизоляции заставили взглянуть на привычные вещи по-другому. Говорят, путь к сердцу мужчины лежит через его желудок, но вы еще не знаете, на что способна женщина! Готова авансом выйти замуж за этого восхитительного мужчину в накрахмаленном колпаке, который создал шедевр на моей тарелке.

Я крутила в руках бокал с последним глотком красного вина, когда почувствовала на себе взгляд Тео. Большая компания сидела на другом конце зала. Оживленная беседа, громкий смех, похлопывание по спине. Но, кажется, он был утомлен и оставался из вежливости. Нить разговора потеряна, и он больше не пытается ее уловить. Знакомое чувство – выпал из обоймы.

Я не смогла отвести взгляд. Мы были словно на проводе телефона, когда сказано все, и слов больше нет. Не знаю, как такое может быть между двумя совершенно незнакомыми людьми.

Ко мне подошел официант со счетом, к Тео обратился рядом сидящий мужчина. Не знаю, сколько длился наш безмолвный разговор – мгновение или несколько минут. Мне показалось вечностью, из которой меня вырвали объявлением: «Вы прибыли на конечную остановку». Пора выходить.

Следующий день я снова провела, изучая город, и уже ближе к вечеру случайно забрела в магазинчик винтажных пластинок. Со стороны улицы он был практически неприметный, но внутри, словно Нарния, вызывал детское любопытство.

Я помню, когда появился наш первый бобинный магнитофон. Мне было десять. Как-то раз папа принес домой большую коробку с непонятными надписями. Он был в восторге от проигрывателя, как любой мальчишка, который любит всякие механизмы.

«Нет, ну ты только послушай!» – папа поворачивает колесико громкости практически на максимум.