Поэтому и сказка называется «Серебряное плечо».

Конечно, случается тоже. Пока вместе живем. Хотя и спутниковая антенна, и собачки в жилетках, и дверь из прокатного стана, а иногда нос к носу. Особенно в лифте.

На третьем этаже в однокомнатной из левого кармана такой неудачник. Жена ушла к маме с папой, ему тридцать. Тридцать лет, а у него четыре вертикальные морщины: на лбу и сбоку от скорбящего рта. Правда, бритый, чистенький, глаженый воротник. Но без работы. Уныло ходит, не решаясь вступить в жизнь. Жизнь не столько ледяная, сколько помойная. Бывают брезгливцы.

В марте в панельном доме холодней, чем снаружи. Неудачник Леонард вызвал лифт на борьбу за существование, тот гуднул, поперся вверх. Леонард хотел было уйти по черной лестнице, но дождался.

Ах! А там в облаке духов некая Анастасия, как оказалось в дальнейшем. На ней алый халат, отороченный черным газом, сабо и пуховая шаль. Едет за почтой.

Как писал Лермонтов: «Пусть скачет жених – не доскачет. Чеченская пуля верна». По ситуациям русская жизнь имеет три сюжета, не больше.

Леонард шагнул в лифт и тут же повернулся к ней спиной. Боялся оскорбить невольным взглядом сладострастия. Было что оскорблять: сто восемьдесят сантиметров самых спелых подробностей и скучающий серый раек. Знал бы, бежал по черной лестнице унылый, но стабильный.

Однако лифт повел себя почти разумно и так едко при этом! В дальнейшем обсуждалась вина Леонарда – якобы боднул плечом кнопки – это муж орал с первого этажа. Однако вряд ли. Скорее где-то замкнуло, автомат вырубился на долю секунды – и вот они висят вдвоем между вторым и третьим.

Она еще не понимает игры природы, а он-то чуткий! Он неудачник! Он осторожно кнопку давит, та не отвечает. Он вызов давит, и вызов молчит. Он осторожно поворачивается, они смотрят друг на друга, и он делает вот так головой: плохо дело.

– Ну-ка, дайте я, – говорит Анастасия и своими длинными пальцами без суставов играет на кнопках. Результат тот же. Она хмыкает. В этом движении воздуха через атласные ноздри всего лишь легкий гнев. Она возмущена тем, что в сентябре не улетела в Испанию. Мужик не пустил. Расслабляться ему нравится семь раз в неделю. А квартиру в центре с отдельным входом? А здешние запахи и звуки? А этот, в кепочке, следящий голодным собачьим глазом? Уеду, точно уеду!

– Так! – говорит Анастасия и смотрит в упор на Леонарда. Тот ежится.

– И надо было мне его дожидаться… – невнятно, все еще в оправдание себе, бормочет интеллигент (да когда же кончится эта вина?! извините меня за то, что я есть – так, что ли? перед кем – извините? не перед Богом, перед последним из хамов!.. Хотя – трусости больше, чем смирения) и добавляет совсем никому не понятное: – Вотще!

– Что – вообще? – спрашивает Анастасия, обнаруживая небольшую нервность и стеснение: Леонард похож был на учителя…

Такова ситуация первого часа. За это время Леонард докричался, случайный доброжелатель дозвонился в аварийную, там сказали ждать, бригада на вызове, потом тот же доброжелатель вызвал мужа Анастасии и здесь началась сама история.

Мартовский могильный холод первым достал Леонарда. Он так затрясся, что лифт ответил, а Анастасия брезгливо и гневно до хруста отвернула голову, упершись взглядом в низкий светлокоричневый пластик потолка. Через минуту ответная дрожь – как в совместной зевоте – потрясла и ее. Они стояли в разных углах в сорока сантиметрах друг от друга и тряслись. Он нервно хохотнул, она сквозь зубы молвила «молчите!», после чего внутренний хохот начал сотрясать Леонарда наравне с ознобом. Такая терапия пошла ему на пользу. Отсмеявшись, Леонард стал как вкопанный. В этот момент и раздался рев: