Оказалось, что мой скептицизм был обоснован. В статье, откуда я почерпнула информацию о «правильном» дне для секса, также обсуждалось, имеет ли значение частота полового акта. Исследователи рассчитали прогнозируемую вероятность беременности у женщин, занимавшихся сексом один раз в течение шестидневного «окна», предшествовавшего овуляции, по сравнению с теми, кто в данный период делал это чаще. Шансы были почти одинаковыми. Другими словами, нет никаких преимуществ в том, чтобы чередовать дни полового акта, заниматься сексом чаще или реже. Главное – попасть в день овуляции или накануне.

Казалось, все, что требовалось, – это определить, когда у меня наступает овуляция, а затем заняться сексом в тот же день или накануне. Я понимала, что это не так уж трудно, хотя мои рабочие командировки и могли немного усложнить эту задачу. Я воодушевилась тем, что избежала главной, как утверждала соответствующая книга, ловушки бесплодия, а именно не заниматься сексом в нужный день.

Оставалась только одна проблема: у меня, похоже, вообще не было овуляции. Когда я перестала принимать противозачаточные таблетки, врач сказала, что менструальный цикл вернется в норму в течение трех месяцев. Но этого не произошло. Сначала от одной менструации до другой прошло два месяца, а затем в течение нескольких недель кровотечения повторялись дважды.

Я позвонила врачу спустя три месяца и один день. «Что происходит? – спросила я. – Стоит ли волноваться? Что мне делать?»

Мне нужен был конкретный ответ. Что-то вроде: у 70 % женщин нормальный цикл возобновляется в течение трех месяцев, у 90 % – в течение шести месяцев. Я хотела знать, имеет ли значение тот факт, что я принимала таблетки долгие 12 лет. Потребуется ли мне на восстановление овуляции больше времени? Такого ответа я не получила. Вместо этого мне порекомендовали: «Просто расслабьтесь!»

Я подумала: если проявлю настойчивость, то доберусь до более подробных доказательств. Но промолчала. «Все люди разные», – сказали мне. «Да, именно поэтому я и спросила о среднем варианте», – проворчала я Джесси. Я продолжала сталкиваться с подобными ответами снова и снова. «Насколько точным является предложенный пренатальный скрининг?» – «Он довольно точный». – «Когда я должна ожидать начало родов?» – «У каждого свое время».

Мне нужны были цифры! Я жаждала доказательств! Даже если ответ сводился к тому, что аргументы неполные и ненадежные, я хотела об этом знать. Да, я понимала, что все люди разные. Но это же означает абсолютное отсутствие информации!

И я снова отправилась на поиски цифр.

Наиболее популярными методами контрацепции в США считаются (по степени убывания популярности) противозачаточные таблетки, презервативы, внутриматочная спираль (ВМС) и прерванный половой акт. Очевидно, что ни презервативы, ни прерванный половой акт не влияют на менструальный цикл. То же самое верно для любого другого барьерного метода (диафрагма, контрацептивная губка[28] и т. д.).

Прием оральных контрацептивов все усложняет. Как отметила мой врач, после отмены приема таблеток менструальный цикл возвращается в нормальное состояние, но порой процесс восстановления занимает некоторое время. Обращение к фактическим исследованиям позволяет быть более точными. Так, в Германии[29] специалисты изучали менструальный цикл женщин, переставших принимать оральные контрацептивы. Некоторым пациенткам потребовалось до девяти месяцев, чтобы вернуться к нормальному циклу. В первые месяцы после прекращения приема таблеток их менструальный цикл был более продолжительным, чаще без овуляции, при этом вторая половина цикла (лютеиновая фаза) была крайне короткой, поэтому наступление зачатия оказывалось маловероятным.