Серый туман.

Кто-то без имени –

Там, впереди –

Вымолвил: жди меня,

Жди меня, жди.

Линии ломкие

Видно едва.

Речи негромкие –

Те ли слова?

Линии странные,

Блики и мгла.

Ты ли, желанная,

Ты ли звала?

Милая самая –

Та ли, не та?

Ты ли, мольба моя?

Ты ли, мечта?

Ты ли, печаль моя?

Линий разлёт.

Сполохи дальние,

Иней и лёд.

Тени наплывами

Блекнут на льду.

Быть нам счастливыми,

Жду тебя, жду!

Или слова твои

Не обо мне?

Подслеповатые

Стёкла в окне.

Мечутся линии,

Мгла на свету.

Призраки синие

Прячут мечту…

Неизъяснимые,

Вещие сны.

Где ты, любимая?

Дали темны.

Где ты, судьба моя?

Тени и свет.

Светлая самая,

Нет тебя, нет.

1957 – 1989.

*   *   *

Предвестьем мечты, предвестьем

Неясных ещё желаний,

Какой-то иной тоски –

Приснился мне сон: мы вместе,

Лишь только на расстоянии

Невытянутой руки.

Я думал, что сон растает,

Но в новую утомлённость

Пришёл он, как и вчера.

Любовь ли ко мне слетает,

Минутная ли влюблённость –

Шалунья, её сестра?

1957 – 2000.

*   *   *

Искать без конца и края,

Куда б не вели пути.

Найти тебя. Где, не знаю,

Но только тебя найти –

Хоть в центре самой столицы,

Хоть в самом глухом краю

Страны стомильоннолицей –

Единственную мою.

И занавесями окна

От взглядов чужих закрыть.

И спутывать твои локоны.

И ласки тебе дарить.

1960 – 2010.

*   *   *

Свет скупой из окна.

Ты ли зажгла, ты ли?

Ночь холодна, темна.

Руки мои застыли.

Выйдешь ли в ночь, ко мне?

Жду, от любви пьянею.

Лёгкая тень в окне.

Ты ли, ты ли за нею?

Нет тебя. Нет и нет.

Ждать ли? Уже не знаю.

Гаснет последний свет.

Мгла густеет ночная.

1961 – 2006.

*   *   *

Где-то за дальней далью –

Где-то за синим плёсом,

Где-то за синим морем,

Где-то за синим небом –

Вместе с водою талой

В вешнее утро белёсое

Смыло мечту. Так скоро,

Словно её и не было.

1961.

*   *   *

Нет, не судьба нам.

Надо проститься.

Кинули камень

В синюю птицу.

Будет ли лучше?

Станет ли горше?

Душу-то мучить

Стóит ли дольше?

1961.

*   *   *

Тáк вот и уносят поезда

Нас от недолюбленных, от жарких,

От пьянящих поцелуев жадных –

Навсегда уносят, навсегда.

Навсегда. Я не вернусь в твой дом.

Соловьями пело наше лето,

А теперь, туманами одета,

Плачет осень затяжным дождём.

Кто ж повинен, что возврата нет,

И что ты, уже совсем чужая,

Мой случайный поезд провожая,

Даже взгляд не бросишь мне вослед?

Дверь закрыта. Навсегда прости.

Обещаю не искать возврата,

Только жить надеждой, что когда-то,

Может, кто-то встретится в пути.

Тáк без всякой цели в никуда

Всех нас из утраченного рая,

В жёсткие вагоны собирая,

Навсегда уносят поезда.

1961 – 2009.

*   *   *

Раскалённое солнце село.

Дали ясны и глубоки.

Отсияло и потускнело

Серебро уснувшей реки.

В наступившей ночи бескрайней

Кружевами из сонма звёзд

Через небо высокой тайной

Перекинулся Млечный мост.

От реки потянуло холодом.

Звёзды тихий свой свет струят.

А каким был горячим полдень

И как ярко пылал закат!

1961 – 2003.

*   *   *

Вон огонёк чуть мерцает.

Слетает

Вечер тихонько на землю.

Я внемлю

Песне вечерней далёкой.

Высоко

Звёздочка вниз проглянула:

А всё ли уснуло?

1961.

*   *   *

Листьями блёклыми земля одета.

Крыши в серебре – это выпал иней.

Оборвалось куцее бабье лето,

Повисев недолго на паутине.

Небо опустело, исчезли птицы.

Ветер в чёрных ветках ревёт от злости.

А в полях неубранная пшеница

Выбивает в землю свои колосья.

1961.

*   *   *

Где ты? Есть ли ты?

Или нет тебя?

Песня не спетая,

Где ты, судьба?

Ноябрь 1961.

*   *   *

Окутан сумраком божественным,

В лень запелёнат, словно в цепь,

Я вспоминаю о неженственном,

О сфинксовом твоём лице;

О ласках страстных, неискусственных,

О сладкой власти над тобой,

О боли губ, тобой искусанных,

Глазах с усталой синевой;

О нас, безумием охваченных

Среди полночной тишины,

О всех ночах, с тобой растраченных –