– Этот мужчина приехал к вам в поселок и два месяца назад пропал. Я не знаю, где он тут жил, но предполагаю, что мог оказаться в вашем «Камнетёсе». Не помните его?

Анна Михайловна взяла фотографию и подслеповато уставилась в нее, держа на вытянутой руке.

– Конечно, помню. Лично не была знакома, но лицо его мелькало, и в нашей гостинице тоже. Шумный мужик, веселый, даже слишком. Насколько знаю, он добровольно решил остаться здесь.

– «Добровольно»? А что, бывает, оставляют силой? – зацепился я за слово.

– Нет, я не про это. Боже избави, кому вы тут нужны. У него, наверное, случился роман, и поэтому он решил тут остаться.

– Не знаете с кем?

– Нет, не знаю. С нашими распорядками соседей скоро знать не будешь, не то что какого-то приезжего. Ладно ты у нас тут есть, хоть с тобой могу поговорить, да с Ленкой парой словечек перекинуться, пока меняемся.

– Кстати, а почему у вас такое фанатичное следование расписанию? Ни минутой раньше, ни минутой позже. Я нигде такого не встречал.

– А это для того, чтобы человеку на дурь времени не оставалось. День расписал по минутам, следуешь распорядку – и все у тебя получается по-людски, все вовремя.

– А что, кто-то может это проверить, по расписанию ты живешь или нет?

Анна Михайловна посмотрела на меня, как на несмышленого младенца.

– Может, и более того, непрерывно проверяет.

– А подробнее?

– Нет, нет, нет, Сергей. Никаких подробностей.

– Ладно, я уже начинаю привыкать, что все жители Гранитного – умелые интриганы. Любители намекнуть или недоговорить. Скажите: Андрей, который пропал, появлялся в гостинице с кем-то из местных?

Она закатила глаза под лоб, вспоминая события двухмесячной давности.

– Кажется, с Леонидычем они куролесили как-то.

– Кто такой Леонидыч? Где его можно найти?

– Сергей, ты такой настырный. Прямо так тебе все и побежали рассказывать. Ты своими вопросами перепугаешь людей, они вообще рта не раскроют, – хмыкнула Анна, обмакивая остатки хлеба в сливки.

– У вас человек пропал, не собака. Его искать все равно будут и, вполне возможно, не так мягко, как я.

– Не пугай, пуганые уже, – ответила она и снова посмотрела на часы. – У тебя три минуты, Шерлок.

– Последний вопрос. Когда в последний раз вы выезжали из поселка?

– А тебе зачем это знать?

– Просто любопытно. Я же журналист, у меня такой склад ума: любопытствовать.

– Давно не выезжала. Все?

– Почему?

– Не надо было, – раздраженно ответила Анна Михайловна.

– Прямо вот настолько не надо? Даже в районный центр не ездили ни разу? Ни на базар, ни в магазин, к нотариусу, например, или в больницу. Когда вы были у стоматолога в последний раз?

– У меня с зубами нет проблем. – Анна поднялась из-за стола. – Попрошу на выход. – Она указала рукой на дверь.

Я вздохнул.

– Спасибо за чай и за сливки из утрешника.

– Потерпи до вечера, придет Ленка – ее и пытай. Думаю, у вас с ней будет больше общего, – посоветовала Анна Михайловна.

– Хорошо, подожду. – Я вышел в коридор и дождался ее снаружи. – Последний вопрос можно?

– Утомил уже, Сергей. Ладно, валяй.

Мы направились в сторону выхода из гостиницы.

– Что будет, если я не позволю человеку жить по распорядку? Закрою его в погребе, чтобы он весь день просидел там. Он сойдет с ума?

– Сергей, если я узнаю, что ты такое задумал, я лично возьму нож и всажу его тебе под лопатку, – пригрозила Анна Михайловна. – Даже не думай так поступать!

– Спасибо за ответ. Вы мне помогли.

Я спешно направился в номер. Взял записную книжку и сделал запись: «Пункт 3. Жители Гранитного относятся к расписанию как к сакральной вещи. Почему и с какого момента это началось?» Вынул из холодильника опорожненную на одну треть бутылку коньяка. Плеснул в стакан и медленно выпил.