(выделено нами. – Авт.)».

Мы могли бы проиллюстрировать утверждения демографа целой кучей цифр, взятых из разных весьма авторитетных источников. Привести ужасающую статистику гибели людей в автокатастрофах, смерти от наркомании и некачественного спиртного, от рук преступников, от самоубийств (среди которых теперь много не только юношеских, но и детских), от, казалось бы, давно побежденных, но внезапно вернувшихся заболеваний и от новых загадочных инфекций. Могли бы выстроить длинный цифровой ряд, но, похоже, большинство людей уже настолько очумело от этой зловещей арифметики, что она не просачивается через защитные барьеры сознания. Лучше мы попробуем объяснить «своими словами».

Потеря ребенка – всегда трагедия. Но сегодня, как правило, эта трагедия особенно безысходна. Дело в том, что чаще всего погибают не маленькие дети, а подростки и молодежь. Это самое опасное время, когда они выходят из-под родительской опеки, а инстинкт самосохранения у них в силу юного возраста притуплен. Молодость представляется им чем-то вроде охранной грамоты: случится что-то может с кем угодно, но только не со мной!

Матерям же к моменту трагедии в лучшем случае бывает лет 38–40, а чаще – 45–50. И о другом ребенке речь уже не идет. Оглянитесь вокруг, вспомните родственников, друзей, знакомых, соседей – и вы ужаснетесь, поняв, как типично то, о чем мы сейчас говорим. Нам, например, потребовалась буквально пара минут, чтобы вспомнить двадцатилетнего соседа, разбившегося насмерть, когда он катался на скейтборде по специально оборудованной трассе. И утонувшего двадцатидвухлетнего сына немолодых родителей. И восемнадцатилетнюю девочку, покончившую с собой, и девятнадцатилетнего родственника, который упал с велосипеда и ударился виском о камень. И парня, разбившегося на машине вместе с подругой и приятелем. И пятнадцатилетнего подростка, убитого около стройки так и не пойманными бандитами. Вспомнили еще одного двадцатилетнего: он был наркоманом, и мать, выйдя утром гулять с собакой, нашла его мертвым в родном подъезде.

А недавно у нашей знакомой умер, сгорел в один день от непонятной болезни, маленький сын. Ей около тридцати пяти, теоретически она вполне могла бы еще иметь детей, но, когда рожала Сашу и была в полубезумном состоянии от боли, врачи уговорили ее перевязать маточные трубы. На языке охранников репродуктивного здоровья это называется «методика послеродовой стерилизации»…

Сейчас наступило время, когда люди волей-неволей задумываются о будущем: каким ему быть и быть ли вообще. Ну а разговор о будущем невозможен без анализа прошлого. По поводу причин, приведших нас к нынешнему печальному состоянию, сломано и продолжает ломаться множество копий. И у себя на кухне, и в публичных дискуссиях.

Одна такая дискуссия запомнилась нам особо. Но не тем, что у нее было интригующее название, что-то вроде: «Возрождение России – миф или реальность?». И даже не выступлениями светил в области экономики, космонавтики, военного дела и демографии, которые гораздо больше, увы, говорили о неизбежности катастрофы, чем о возможности возрождения. Все это было достаточно привычно. Запомнилось другое. В какой-то момент слово взял священник. Доклад его был кратким, скорее, это была реплика. Он просто сказал, что не понимает, о каком возрождении можно даже говорить, когда в стране ежегодно, по самым скромным подсчетам, совершается 3 миллиона абортов. И что это и есть главная причина наших бед.

Зал не понял. Публика недоуменно переглядывалась, многие пожимали плечами, кто-то раздраженно высказывался. Дескать, при чем тут аборты, когда разрушен ядерный щит, разорена армия, закрыты заводы и фабрики, недра распродаются, космос не финансируется?! Грешным делом, и мы подумали тогда, что батюшка все же немного утрирует. Но слова его запомнили, и чем больше времени проходило, тем явственней мы осознавали страшную правоту этого приговора.