Имена же остальных новобранцев мало что говорили даже самым осведомленным любителям футбола. Наибольшей известности добьется впоследствии нападающий Сергей Березин, которому будет суждено завершить карьеру в ЦСКА. Сам он впоследствии скажет: «Странно все это. В детстве отчаянно болел за «Спартак», а когда выпал шанс – не использовал. К ЦСКА же – не знаю почему – относился негативно. Но связал с этой командой всю жизнь. Даже умирать за нее пришлось…»104.

Нашли 18-летнего форварда на Дальнем Востоке: «…Начинал играть в Благовещенске, за местный «Амур». До этого жил с родителями в городе с не очень сибирским названием Свободный. Стратегические ракетчики знают это место – сейчас там космический полигон. В секции футбольной не занимался, гонял мяч во дворе. Был такой турнир детский популярный – «Кожаный мяч». Неплохо в нем выступил, признали лучшим форвардом Сибири и Дальнего Востока. Потому, наверное, и позвали в Благовещенск. А в 78-м Бесков на меня вышел – в «Спартак» пригласил. Играл постоянно, но – в дубле, правым защитником. Молодой был – хотелось забивать. Не выдержал испытания Тарасовкой, назад в «Амур» сбежал…»105. Свой уход из «Спартака» до сих пор считает ошибкой: «Молодой я был, зеленый, полный амбиций. Стремился поскорее попасть в основу. Это сейчас, оценивая прошлое с высоты прожитых лет, понимаю: надо было терпеть, ждать своего часа. Но тогда у меня выдержки не хватило. Да и потом сильно тянуло на родину, на Дальний Восток…»106. Путь в высшую лигу оказался долгим: «В ЦСКА попал только через семь лет, из Хабаровска, где срочную в местном СКА служил…»107. Служил исправно – в 1985 и 1986 годах забивал за сезон по 19 мячей. И в ЦСКА приходил, казалось, всерьез и надолго. Но провел всего две игры. Карьера оборвалась «…14 марта 1987 года. Никакой заминки быть не может. Эта дата все равно, что анкетная. Родился, женился, появилась на свет дочка – до того как… Все остальное – после. В моей жизни – две половинки. И тур тогда был второй. Чемпионат СССР. Футбольный манеж «Олимпийского». ЦСКА – «Жальгирис». Я боролся за верховой мяч с кем-то из литовцев – Сукристовым или Мажейкисом. На их половине поля, в штрафной. Выпрыгнули вместе и опускаться начали вместе. Нет, не опускаться – валиться. Литовец, чтобы не потерять равновесие, оперся об меня рукой – туловище пошло вниз, ноги вверх. Если бы в «Олимпийском» под синтетикой была 10-сантиметровая резиновая подушка, как у нас в ЦСКА, – может, ничего и не было бы. А так – удар о прикрытый зеленым паласом бетон. В этом месте как раз застывшая спайка была, шов. Это потом комиссия установила…»108. «Запал язык. Долго искали врача. Когда прибежал, Сергей уже задыхался. Чтоб вставить ему трубку, прямо на поле выбивали передние зубы. Потом унесли. Наутро явились генералы: «Это ваш Афганистан, ваша война. Кто-то умирает там, вы – здесь…». Березин полтора месяца был в реанимации. Фактически умер – сердце спасло…»109, – вспоминал Вячеслав Чанов. На поле Березин больше не вернется. В ЦСКА ему нашли место в тренерском штабе, некоторое время Березин даже возглавлял дублирующий состав армейцев. Потом тренировал в Стерлитамаке, Астрахани, Калининграде, Курске, ставшем почти родным Благовещенске…

Самой причудливой, пожалуй, выдалась карьера другого форварда Олега Кулакова, представляя которого, Андрей Петрович Старостин скажет: «…Довольно редкий для высшей лиги случай, когда в команду мастеров принят игрок клубной команды общества…»110. Воспитанник спартаковской футбольной школы, сыгравший к тому времени полтора десятка матчей по второй лиге, попадет в «Спартак» только в 27 лет! Начинал Кулаков играть в ГДР: «Оказался там после окончания спартаковской школы, куда в свое время попал из группы легендарного детского тренера Николая Монахова. Меня призвали в армию и направили служить в ГДР, где мы играли в футбол с ведущими восточногерманскими командами: «Динамо» Дрезден, «Динамо» Берлин. Кроме того, пару лет выступал за «Науэн», команду второй лиги ГДР. По правилам местные клубы могли иметь в своем составе по три советских игрока. Кое-кто, кстати, и в первой лиге успел «попылить». За это, между прочим, получали зарплату в марках – неплохая прибавка к армейскому жалованию…»