«Что везли? Товар номер один – грампластинки «битлов», быстро ставшей популярной рок-группы «Uriah Heep», Джими Хендрикса… Для себя большинство ребят «привозило» Тома Джонса. Товар номер два в мои игроцкие годы – мохер, пряжа такая. В Союзе в те годы она была чрезвычайно дефицитной…»39, – вспоминал спустя годы Евгений Ловчев. Иногда и сам он, по его признанию, отдавал дань «бизнесу на грампластинках»: «За границей, особенно в Южной Америке, они стоили дешево – доллара три, а в Москве их можно было продать меломанам за 50 рублей и дороже. <…> Со шмотками я не связывался, а пластинки иногда привозил. Но после 1972 года, когда меня признали лучшим футболистом страны, оставил это дело. Не хотел, чтобы трепали мое имя…»40.

Но значительно более бойко шел «бизнес» на пряже: «Мохер – это был примитив, но самое выгодное. Рокфеллер бы в гробу перевернулся от такой прибыли!..»41, – посмеивался потом Логофет. А Ловчев уточнял суть процесса: «Вот каким был наш бизнес-план. В Москве покупали доллары (он стоил четыре рубля, а в долларе было пять франков), в Париже меняли их на франки, затем на местной фабрике покупали мохер по цене один франк за моток, а в Москве сдавали оптом моток по 15 рублей, и за доллар выручали, получается, уже 75 рублей. Запутались в обмене валют? А у нас от зубов все эти подсчеты отскакивали! А ведь калькуляторов в те годы не было…»42.

Нет сомнений, что эта суета грозила знакомством с Уголовным кодексом. «…Вокруг многих ребят здесь, в Союзе, уже крутился целый рой фарцовщиков. Они скупали оптом привезенный дефицит и не без выгоды перепродавали его дальше…»43, – признавал Ловчев, однако, по его свидетельству, и на это закрывались глаза: «Конечно, пограничники знали все эти истории. Но футболистов часто не досматривали. Помню только один скандал. Как-то по весне «Спартак» устроил в зале прилета аэропорта «Шереметьево» мохеровую пургу – набитые чемоданы с мотками пряжи порвались, и весь этот тополиный пух стал летать по зданию. Милиция переполошилась, и мохер в комиссионки не попал. А многие затем стали невыездными…»44.

Геннадий Логофет, видимо, не без оснований, полагал, что столь неординарный способ материального стимулирования футболистов сознательно поощрялся Николаем Петровичем Старостиным, хорошо понимавшим, что доплат к ставкам ждать неоткуда: «Старостин к этому не стремился, да и ребята тоже. А зачем нам доплаты? В Италию съездил один раз – и эквивалент всей годовой доплаты «Шахтера» привез. На перепродаже кофт, шмоток, мохера, которого в Союзе и близко не было… <…> А «Шахтер» и большинство других клубов за границу очень редко ездили, тогда как «Спартак» – больше всех. И это была заслуга Николая Петровича…»45. Более того, как отметят в биографии братьев Старостиных, изданной в серии «Жизнь замечательных людей», ее авторы Борис Духон и Георгий Морозов: «…И в этот период, и в будущем Николай Петрович нередко при жеребьевке еврокубков специально соглашался на то, чтобы красно-белые проводили первый матч дома, а второй – в гостях. Со спортивной точки зрения это считалось не очень выгодно, но зато – в силу какого-то параграфа – можно было выдавать ребятам суммы не в рублях, а в валюте. Сам Старостин тоже возвращался из командировок не с пустым чемоданом, но ни о какой фарцовке не могло быть и речи: просто хотелось порадовать многочисленных родственников подарками. Александр Бубнов так и говорил: «Ни разу Дед не купил ничего для себя – все для детей, внуков, племянников». При этом сумма расходов у него так же зависела от премиальных, как и у футболистов. Рассказывали, что, когда «Спартак» на каком-то турнире что-то недозаработал, начальник команды решительно прошелся ручкой по длинному списку: «Так, кожаная куртка – минус…»