Я жил в приличном районе и ходил в частную школу. Я был хорошим учеником и не попадал в неприятности. Я совершенно не чувствовал вокруг себя зла и не обращал внимания на происходящее. Автобус, на котором я ездил в школу, каждый день останавливался у красивого, с ухоженным газоном, здания технической школы ВМФ. В его подвале сидели сотни пленников, большинство из них так и не смогли выбраться на волю живыми. Находившиеся там люди регулярно подвергались пыткам или их просто убивали. Под паркетными полами этого якобы респектабельного заведения скрывался лагерь смерти.

Я еврей, и поэтому знание об ужасающих обстоятельствах, окружавших мою жизнь, оказало на меня невероятное влияние. В школе и дома я много раз слышал о том, как простые жители Германии ничего не делали в то время, пока нацисты уничтожали шесть миллионов евреев. Я легко начинал обвинять их: «Как ужасно! Какой ужас! Как они вообще могли вести себя таким образом?» Что ж, теперь я и сам оказался на стороне зла. Тысячи людей попадали в концентрационные лагеря прямо у меня под носом, а я этого не видел.

На протяжении многих лет я испытывал глубокий стыд за то, что был столь бессознательным. Как я мог не знать этого? Как я мог оказаться на стороне зла? Однако в какой-то момент я перестал бороться с этими вопросами и признал, что сделал в тот момент лучшее, что только мог. Чтобы искупить вину, я поклялся научиться на этом опыте чему-то новому и работать над тем, чтобы это не повторилось вновь. Я хотел остановить насилие в самом его зародыше, учить людей вести себя более сознательным и уважающим различия образом. В какой-то момент у меня накопилось достаточно сострадания для того, чтобы простить и себя самого, и жителей Германии времен Второй мировой войны. Никто не имеет иммунитета от беспамятства. Лучший способ справиться с прошлым – не осуждать, а стараться получить как можно больше информации и разобраться с пониманием.

Глядя назад, я понимаю, что беспамятство присуще не только аргентинцам. Мне доводилось бывать на деловых встречах, единственная цель которых состояла в том, чтобы скрыть истину. Хуже того, я подозреваю, что каждый из участников собрания знал, что именно происходит, но никто не осмеливался выступить и призвать к честному рассмотрению ситуации. Те, кто играет по правилам, могут многое получить, а те, кто раскачивает лодку, – многое потерять. У корпораций нет лагерей смерти, однако это не значит, что в их офисах никто не страдает.

Мне доводилось видеть, как рушатся профессиональные репутации из-за намеков, слухов и негативных мнений. Иногда это происходит осознанно, но чаще всего речь идет о бессознательном выражении. Проблема состоит не в том, что люди думают по-разному, а в том, что кто-то считает себя правым (а соответственно, всех, кто полагает иначе, неправыми). Вследствие этого «другие» становятся врагами, которых надо уничтожать. Вместо того чтобы воспринимать альтернативную точку зрения как нечто ценное и полезное, стремящиеся к безоговорочной власти люди считают ее камнем преткновения. Неудивительно, что они не хотят тратить свое время на ведение диалога. Они просто хотят избавиться от проблемы любыми средствами и двигаться дальше. Семена «грязной войны» ждут своего часа в сердце каждого. Русский писатель и лауреат Нобелевской премии Александр Солженицын писал в своей книге «Архипелаг ГУЛАГ» о том, что непросто определять злодеев, творящих свои черные дела, что линия, разделяющая добро и зло, раскалывает сердце человека. Кто способен уничтожить часть своего сердца?