В самом общем виде мы определяем любовь как психическое отражение, первичной формой существования которого является эмоция. Высшей же формой психического отражения в этом случае будет субъективное отношение личности. Б. Ф. Ломов в качестве одного из главных измерений субъективного отношения личности указывает на степень его устойчивости [4]. Устойчивость формируется и развивается в процессе развития: если примитивные отношения ребенка изменчивы и неустойчивы, то по мере его все более полного включения в социальные связи они приобретают черты устойчивости [там же]. Мы сейчас ведем речь о любви взрослого человека, чьи отношения обладают чертами устойчивости. В обозначенной выше цепочке развития психического отражения от эмоции к отношению можно указать на два перехода, в которых может возникать (но, порой, и не возникать) тайна, определяющая социальную ситуацию развития: 1) переход от чувства к переживанию; 2) переход от переживания к отношению как к потенциально высшей форме психического отражения. Рассмотрим эти две формы, начиная со второй, поскольку в этом случае тайна наиболее заметна, очевидна.

Психическое отражение некоторого объекта нашло свое выражение сначала в эмоции, затем эта эмоция стала осознанной, затем она стала не только осознаваться, но и восприниматься как часть некоторого образа. И с этого момента психическое отражение испытывает интерференцию со стороны устойчивых субъективных отношений личности, которые, в силу своей устойчивости, стремятся утвердиться в качестве своего рода «надстройки» над формирующимся уникальным образом уникального объекта. Человек отдает себе отчет в любви, и в силу этого, благодаря интерференции со стороны устойчивых субъективных отношений, сформировавшихся в прошлом, он уже якобы знает и что это за объект (прилагая к нему прежде сформировавшиеся значения и смыслы), и что ему следует делать по отношению к этому объекту. Такое развитие любви, как психического отражения, изгоняет тайну. Но если человек сдержит себя и в плане придания объекту значений и смыслов, сформировавшихся в его прошлом, и в плане обдумывания и осуществления действий по отношению к объекту отражения, если он позволит себе задержаться на этапе созерцания, когда и чувство есть, и соответствующий ему образ есть, но значений и смыслов как бы еще нет, обдумывания и осуществления действий по отношению к объекту как бы еще нет, то возникает пространство тайны, которое способно порождать и новые смыслы, и новые действия.

Теперь обратим внимание на первый переход – от чувства к переживанию. На этапе переживания эмоция погружена в чувственную ткань сознания – является частью субъективной картины мира или его фрагментов, включая субъекта, других людей, пространственное окружение, временную последовательность событий. И эмоция эта связана чаще всего с каким-либо фрагментом субъективной картины мира – собой, другим человеком, каким-либо элементом жизненного пространства или времени. Человек может в какой-либо ситуации, любить себя, другого человека, элемент жизненного пространства, будь то цех или библиотека, верстак или письменный стол, тот или иной элемент времени: время отдыха, общения с друзьями и близкими или время труда. Во всех этих случаях эмоция, исполняющая роль «стержня» любви, будучи системообразующим фактором, является, тем не менее, частью субъективной картины мира или его фрагментов. Но если попробовать задержаться на этапе перехода от чувства к переживанию, благодаря созерцанию, обнаружится «зазор», который делает возможным тайну. Чувство можно ощутить отдельно от остального, что относится к чувственной ткани сознания. Благодаря этому возможны: 1) генерализация чувства; 2) перенос его на других людей и объекты, элементы жизненного пространства и времени. Человек может полюбить не только себя, но и кого-то другого, или, наоборот, начнет любить не только кого-то другого, но и себя. Подобным образом: 1) человек может полюбить себя не только в какой-либо одной ситуации, но и в других ситуациях; 2) к любимым элементам жизненного пространства или времени могут прибавиться новые элементы. Например, человек, который любит труд, может полюбить отдых или общение с друзьями и близкими; человек, любящий гараж, может полюбить библиотеку.