В начале любви человек словно открывает дверь и попадает в комнату, наполненную светом – на потолке великолепные люстры с множеством лампочек. Время идет, и постепенно лампочки начинают гаснуть. Одна, вторая, третья… А потом гаснет самая главная, последняя лампочка. И эта темнота уже никогда не сможет стать светом.

– Маша! Как можно! И как Сергей Дмитриевич это терпит! – выглянула из-за хитрых кудрей секретарь Мила.

– Сергей Дмитриевич – святой! Сама знаешь, – загадочно улыбнулась Маша. И, понизив голос, спросила: – На месте?

– Не волнуйся, у него встреча! – почему-то тоже шепотом ответила Мила.

– Отлично! – обрадовалась Марианна.

– Может, кофе попьем или у тебя что-то срочное есть?

– Не-а, ничего. – Маша поставила сумку и расстегнула пальто.

– Ух ты, какая блузка! Тебе идет! Новая? – Мила даже приподнялась над столом, оценивая с трудом разысканный наряд. – А как там ваш «Достоевский»? Ирка вчера чуть не плакала!

«Достоевский» был одним из тех невыносимых объектов, рекламное описание которого отличалось от реальности так же, как балет от греко-римской борьбы. Новый подмосковный микрорайон с одной стороны окружала промышленно-заводская зона, с другой – кладбище (застройщик клятвенно обещал, что больше там не хоронят), примыкающее практически вплотную к домам, а окна третьей стороны выходили на бесконечные теплицы, окрашивающие ночное небо в нежно-зеленый свет. Хозяева жилого комплекса, явно издеваясь, дали ему имя «Достоевский». Купить здесь квартиру может только идиот, а все равно купят, куда денутся! Всего тридцать минут от Москвы! Без учета пробок, разумеется.

– Бедная Ира! Это просто ужасно! – отозвалась Маша. – Вот, посмотри, что они прислали. – Она вытащила из вороха рекламных буклетов красочную брошюру. – Даже не знаю, как можно описать этот кошмар, чтобы получилось «актуально и привлекательно».

– Ну как? «Степ бай степ!» – процитировала начальника Мила. – Неужели правда так сложно? Погоди, сейчас попробую! Можешь записывать! – Она вдохновенно посмотрела куда-то вверх. – Тихие соседи… Это во-первых. Во-вторых…э-э-э, ну, зеленый район.

– Зеленый район! Хочешь, чтобы меня уволили?

– Ой, ну тебя-то точно не уволят! И вообще я есть уже хочу. Тебе с молоком? Мила дотронулась до кофемашины розовым коготком, и та послушно заурчала, наполняя воздух приятным кофейным ароматом.

Добравшись до своего стола, Марианна придвинула к себе клавиатуру и положила рядом нарядную книжицу с фотографиями «Достоевского». Ненадолго задумавшись, она принялась выстукивать первое предложение: «Благоустроенный район недалеко от Москвы». Так, кладбище… «Спокойный район. Из окон кирпично-монолитного жилого комплекса открывается вид на зеленый массив, рядом – исторические здания, сохранившие старинный православный облик…»

– А что – очень даже актуально, – ухмыльнулась Маша, вспоминая крошечную часовенку у входа на кладбище, и продолжила:

«Удобная транспортная доступность, отвечающая всем современным требованиям»… Теплицы. С теплицами-то что делать? Ага: «Зелень круглый год…» Или нет: «Свежие цветы – круглый год!» – Марианна довольно рассмеялась. Полет мысли прервал телефонный звонок.

– Анечка, здравствуй, – торопливо произнес мамин голос.

– Привет, мам, – отозвалась она.

– Ты заплатила за электричество?! – прокричал телефон, и Маша отодвинула его от уха.

– Мама, я на работе, – Марианна попыталась свернуть разговор, заранее зная, что не получится.

– Твоя работа – это не работа!

Маша окончила юридический, хотя мечтала о журфаке. Но родители очень хотели, чтобы их дочь была юристом. С работой после института не клеилось, и однажды, когда Марианна второй месяц сидела дома в поиске работы, Варя, как раз окончившая журфак, предложила через знакомых поработать в агентстве недвижимости редактором сайта, пока она не найдет себе что-то другое. «Грамотность у тебя двести процентов, стиль ты чувствуешь, по постам твоим вижу. Попробуй, заодно посмотришь, нравится тебе такое или нет». И Маша, рассчитывая поработать пару месяцев, так и осталась на этом месте. Впервые она чувствовала радость и удовлетворение от своей работы. А потом и Геня…