Осознание лечит, но лечение это не всегда приятно. Как и впервые по-настоящему прочувствованная мысль человека пьющего: «Я – алкоголик», осознание может быть болезненным, но при этом оно освобождает от иллюзий, дает возможность расти дальше.

Во время первых нескольких месяцев моих тренировок по боевому искусству айкидо я чувствовал себя разочарованным. Чтобы правильно выполнять движения в айкидо, расслабленным надо быть даже во время нападения. Перед лицом этой необходимости расслабляться я стал замечать напряжение в плечах. Сначала я думал, что напряжение появилось из-за тренировок. Более того, плечи казались напряженнее, чем когда-либо. Но потом понял, что просто осознал напряжение, которое всегда было со мной.

Это осознание, хотя и причиняло неудобства, позволило увидеть мое напряжение, пойти дальше и научиться динамическому расслаблению.

По мере того как новички в моей стэнфордской гимнастической команде глубже осознавали свои ошибки, они с разочарованием говорили, что в прежней школе они занимались лучше и что сейчас катятся под гору. Меня это беспокоило до тех пор, пока я не увидел запись их выступления годичной давности, и стало очевидно, что усовершенствовались они радикально. Теперь, поняв ошибки, они подняли планки своих возможностей.

Это чувство, что вы «становитесь хуже», – знак растущего осознания. Когда писатели читают уже беловую рукопись, они могут увидеть, как постепенно их талант совершенствовался. Осознание в спорте, отношениях и в процессе обучения чему угодно часто влечет за собой моментальное падение самооценки, изъян в воображаемом образе себя. Но это желание ясно увидеть и принять многие ошибки – упорно, но ненадолго представлять себя дилетантами – открывает дверь к совершенному владению разумом и телом. Когда мы чувствуем, что «становимся хуже», то готовы стать значительно лучше.

Большинство из нас хочет увидеть свои физические ошибки. Путь к совершенному владению телом и разумом подразумевает и желание признать умственные и эмоциональные слабости, а это значит увидеть себя в не особо выгодном свете. У всех есть неприятные качества, индивидуальные черты, которые все еще недостаточно развиты. Эти качества часто остаются скрытыми, – особенно от нас самих и сознательного понимания, – проявляясь на мгновение в момент огорчения, во время кризиса или когда мы находимся в состоянии стресса.

Мы сопротивляемся осознанию умственных и эмоциональных слабостей, потому что увидеть физические ошибки проще – их последствия можно наблюдать зрительно. Если, например, вы промахиваетесь мимо корзины, если не получается удар клюшкой по мячу или если попадаете мячом в сетку, то сразу ясно, что вы совершаете ошибку. Эмоциональные и умственные слабости увидеть гораздо сложнее, потому что последствия их не очевидны и не проявляются сразу.

Мы больше отождествляем себя с разумом и эмоциями, чем с телом. Многие люди с большим трудом признают у себя умственные или эмоциональные заболевания, чем физические. Обиднее, когда нас называют глупыми или инфантильными, чем физически слабыми. То, с чем мы себя отождествляем, нам свойственно защищать.

…Продавец мороженого, толкающий свою тележку через парк, остановился послушать, как кто-то произносит речь. Оратор кричал: «Долой фашизм!.. Долой коммунизм!.. Долой необъятное правительство!», а продавец кивал и одобрительно улыбался. Но лицо его вдруг помрачнело, и он ушел, ворча себе под нос, когда оратор добавил: «Долой мороженое!»

Осознание – как луч света в темном царстве. Копошащихся в темноте созданий не видно, пока свет осознания не прольется прямо на них. Так появляются скромность, сочувствие и свобода. Многие, столкнувшись с трудностями или с кризисом в отношениях, видели себя с такой стороны, от которой сами не в восторге. Такой же вид осознания появляется в процессе тренировок и соревнований. Много лет пробыв спортсменом и тренером (а также мужем и отцом), я имел немало возможностей осознать собственные глупые поступки. Это никогда не отражалось хорошо на самооценке, но такие моменты прозрения, когда я признавал ошибки, были жизненно важны для движения вперед в качестве спортсмена и человека.