Посреди этой печали ему пришла озорная мысль, что интересно на такой кровати заниматься любовью. «А ведь занимались же мои предки этим делом. Какое счастье испытывали они при этом! Думали о предстоящей жизни. И наступил тот день, когда они исчезли вместе со своими мыслями и надеждами…»

Он подошел к шкафу. Зеркало совсем поблекло, и местами виднелись только очертания светотеней сквозь матовую поверхность, словно через запотевшее стекло.

Все блекнет…

В шкафу он обнаружил шесть старых журналов «Иностранной литературы». Он вспомнил, с каким интересом он в школьные годы читал этот драгоценный для него журнал – частичку информации о заграничной жизни, такой возбуждающей, интригующей, желанной и почти недоступной в советское время.

В первом журнале он увидел произведение аргентинского писателя Кортасара. Оно ему не понравилось, несмотря на интригующую критику. Это был роман о путешествии на лайнере – очень скучный… Он его тогда не понял. И вообще, он любил динамичные произведения. В этом же номере были также помещены работы бразильца Жоржи Амаду и британца Джеймса Олдриджа. Оба писателя были членами коммунистических партий в своих странах, и Советы их часто печатали. Джеймс Олдридж, кажется, только и жил на гонорары от Советского Союза. Ризвану все равно он нравился.

Во втором номере он, к своему удовольствию, увидел «Сто лет одиночества» Габриеля Маркеса. Вообще, в этом журнале печаталось много произведений латиноамериканских писателей. Ризван обожал Маркеса и прочел все его произведения.

Далее он нашел несколько книг. «Дочь Монтесумы» – эта увлекательная и грустная книжка о жизни англичанина, попавшего вместе с конквистадорами в Америку, – была одной из его любимых книг детства. А вот и «Принц Флоризель» Стивенсона. Он воображал себя Флоризелем и в своих бурных фантазиях пытался перенести Флоризеля-себя в современную жизнь.

Он поднял пожелтевший номер журнала «Вокруг света». Это был номер с очерками о Бразилии. Живо в голове ожили картинки Рио-де-Жанейро, Пеле, Амазония. В журнале была фотография полуобнаженной танцовщицы самбо. Ризван улыбнулся: сколько страсти он испытывал, глядя на этот смуглокожий объект юношеского термоядерного желания.

Последним он достал роман Мопассана «Милый друг». Помнится, бабушка как-то отняла эту книгу у него. Хоть и читать по-русски она не умела, но у нее была интуиция на «аморалку». «Еще не время», – сказала она. Потом эту книгу ему дала Ульвия. Он прочел и обсуждал с ней этот роман, как и много других.

В шкафу лежало также несколько книг на азербайджанском языке – стихи Сабира, сборник рассказов Джалила Маммедкулизаде. Благодаря дедушке Ризван был знаком с азербайджанской литературой. Особенно дедушка любил произведения Сабира за их искреннюю любовь к справедливости и ненависть к мракобесию. В то время как дедушка пил вино и был вполне светским человеком, к тому же ненавидел религиозных деятелей, бабушка исправно делала намаз и ходила в единственную функционирующую в советское время мечеть за три километра от дома.

Ризван услышал скрип ступенек. На пороге появилась жена сына Гамида.

– Вот вам еда. Гамид-киши интересовался, нужно ли вам что-нибудь еще.

– Большое спасибо. Скажешь ему, что все в порядке. У тебя прекрасный свекор, не так ли?

– Да уж… Жить нам правда нелегко…

Девушка запнулась. Она что-то хотела сказать и наконец решилась:

– Мой муж два года назад уехал на заработки. Сперва на Украину, а потом в Россию. Остался там… У него есть другая женщина… там. Деньги он, правда, присылает… Если бы кто-то с ним там встретился и поговорил…