Что ж, чувства людские – они самые искренние.

И не нужно никаких слов.

Машина везла меня по взгорью, миновали хвойный лес, проезжали по селу Гороховке, пересекли огромное поле с огарками стволов – все, что осталось после пожара двенадцатилетней давности, когда бушевал огонь в области вовсе не в войну, а жарким летом. Когда с чьей-то больной головы леса, а вместе с ними лесничества, оставили без лесников, и некому было уберечь лесные сокровища.

Тогда ветер погнал огонь в сторону Дона и зацепил село Гороховку, загорелись дома, потом изменил направление и погнал на север на Ольховатку, и в ней занялись строения.

Но с тех пор следы пожара остались разве что на полях, по которым полезла уже новая сосновая поросль.

Вот проехали поворот на переправу через Дон, свернули в село Ольховатку и, повиляв по улочкам, остановились около палисадника.

Меня встретила миловидная женщина с черной повязкой на голове.

«Галина Дмитриевна», – представилась она и позвала меня из прихожей в небольшой домик.

Мы остановились в маленьком холле. Здесь сели за стол: она на диванчик, я напротив на стул.

– Галина Дмитриевна, я хотел бы о вашем сыне…

– Его звали Зуев Дмитрий, – с каким-то надломом произнесла мама погибшего.

– А вы сама местная?

– Нет, мы в 1994 году приехали из Казахстана… Джамбульская область. Приехала с родителями. В 1995 году вышла здесь замуж.

– Выехали из Казахстана… Там, наверно, несладко было…

Тогда только зарождались проблемы, которые повлекли массовый отток русского населения из бывших советских республик и через несколько десятилетий привели еще и к военным конфликтам.

– Да, мы жили в небольшом городке. Там фосфородобывающая фабрика. Она на тот момент уже закрылась. Рабочие места сократились, и…

– Вы сюда…

– Родители ездили, долго подбирали место. Были и в Белгородской области, и в Липецкой. И в городах, и в селах, и в поселках, много они проехали. Долго искали. И им понравилась именно Ольховатка.

Жили люди как птицы, свили гнездо и не думали, что придется покидать родное место.

Галина Дмитриевна:

– Здесь (где мы сидели) они купили двухкомнатный домик с глиняными полами. Больше здесь ничего не было. Даже забора не было. Там продали огромный двухэтажный дом, и на эти деньги хватило купить домик с земляными полами.

– А родители чем занимались?

– Они у меня строители. И здесь все обустроили сами.

Теперь земляной пол покрыл дощатый пол, да и сам домик, хотя и какой-то сжатый, сделался уютным.

– Вот родители строители, а вы…

Галина Дмитриевна:

– Я сейчас работаю в воинской части в Богучаре в столовой…

– А сынишка?

– Дима родился в ноябре 1995 года. 12 ноября. В 1997-м родилась дочь Вера.

– Семья растет…

– С трех лет он ходил в детский сад. Всегда помощник в семье. Смешные случаи были. Допустим, папа собирается на работу, а у нас был мотоцикл. Дринь-дринь, а мотоцикл не заводится. Он: «Папа, я тебе помог. Я тебе полный бак бензина налил». Папа открывает, а там полный бак воды. «Ну, я же тебе помогал», – говорит. Здесь рядом Дон. Туда с мальчишками ездил на велосипедах. В детском саду одна группа разновозрастная. Человек двадцать. Рос. Его воспитанием занимались и дедушка с бабушкой. Он любил их, уважал.

Покинувшие родные пенаты дедушка и бабушка отдушину находили во внуке, растворяя в нем свою ущемленную любовь.

Галина Дмитриевна:

– В школу, как и все обычные дети, пошел в первый класс в 2004 году. В свою ольховатскую школу. Он проучился здесь все одиннадцать лет.

Дима Зуев. 11-й класс

На сайте ольховатской средней школы я прочитал:

«…Мы хотим рассказать о нашем бывшем ученике, поистине Герое нашего времени, который родился и учился в селе Ольховатка, – Зуеве Дмитрии Анатольевиче.