В конце концов, как говорится, выживает сильнейший. Хотя, если быть точным – выживает тот, кто раньше других понял, что игра изменилась.

А вот правила – нет.

Территориальный инстинкт. Звучит солидно, почти как диагноз из учебника по поведенческой психологии. В реальности – древний импульс, встроенный в позвоночник, заставляющий любое живое существо вцепиться в свой клочок пространства так, будто за забором конец света.

У зверей всё прозрачно: метнул струю на дерево, рявкнул в кустах, ударил копытом о землю, продемонстрировал клыки – и можешь спокойно жевать добычу, в округе никто не рискнёт сунуться. Территория помечена, правила понятны, нарушителей немного. Потеря своей территории? Ну, это билет в один конец: голод, гибель и конец генеалогического древа.

Но люди – мастера маскировки своих первобытных позывов. Утончённые ловкачи. Мы не просто охраняем границы, мы их эстетизируем. Мы превращаем инстинкт в идеологию, придаём ему лоск и даём благородные имена: патриотизм, частная собственность, родовое гнездо. Мы поднимаем заборы, будто за ними не сарай из шлакоблоков и старый мангал, а секрет бессмертия. Строим стены, чертим линии на картах, заводим армии, изобретаем визы, огораживаемся паспортным контролем – и всё это, чтобы никто не посмел приблизиться к нашему бесценному углу, где стоит тот самый диван, заботливо продавленный годами лежания.

А в повседневности? Те же правила. Только формы деликатнее, а выражения – цивилизованнее. Парковочное место – не просто кусок асфальта, а символ. Попробуй встать не туда – и тебе спокойно, но предельно ясно объяснят, что мир по-прежнему делится на моё и чужое. Рабочий стол, заваленный бумагами и немытыми чашками, – неприкосновенная территория. И чужая клавиатура здесь уже не просто предмет, а акт вторжения.

Наш дом – не просто жилище, а персональный бастион. Мы выстраиваем баррикады из правил и ритуалов, маркируем каждый метр, отстаиваем границы даже в трамвае. Любая попытка влезть без приглашения – и вы станете свидетелем того, как первобытное пламя вспыхивает в глазах у существа, которое прямо сейчас гуглит практики осознанности. Мы больше не рвёмся в бой – мы устанавливаем границы, как флажки на Луне: молча, но с намерением навсегда. Мы больше не рычим – мы пассивно-агрессивно занимаем пространство. Ибо священное.

Территория – это не про стены. Это про контроль. И чем больше у нас снаружи цивилизации, тем тоньше и острее внутренний рев: это моё, руки прочь!

Но всё это бытовое безумие – лишь малая сцена для больших драм. Когда дело доходит до настоящих территорий, тех самых, что на сырой земле, – начинается спектакль совсем иного масштаба. Войны, склоки, кровавая свистопляска за клочок суши, который порой не стоит и меди. И нет, это вовсе не про прогресс. Это всё то же старое доброе: если не ты – то тебя. Потому что владеть территорией значит иметь право на существование. По крайней мере, так нас убеждают. Независимость и суверенитет – вот эти слова, это то самое.

А политики? Они и вовсе сделали из территориального инстинкта волшебную палочку. Хочешь управлять толпой? Раздели мир на своих и чужих. Приём древний, как наскальные рисунки, но работает до сих пор: даже вялый оратор способен разогнать патриотизм до такой температуры, что у всех в зале свёрнутые в карманах стяги начинают зудеть, как усы у прапора накануне парада в честь великих побед. А под всей этой блестящей упаковкой