РОДЕН Я о другом.

КАМИЛЛА О другом?

РОДЕН О другом.

КАМИЛЛА Еще одна веселая история?

РОДЕН Да… То есть нет. Первая история была вовсе не веселой.

КАМИЛЛА Разве?

РОДЕН Да, первая история не была веселой. А вот то, что я хочу рассказать тебе теперь, это как раз очень смешно… Когда Буше привел тебя в первый раз в мастерскую, у тебя было знаешь что?

КАМИЛЛА Павлиний хвост?

РОДЕН Нет. У тебя на носу…

КАМИЛЛА Очень интересно.

РОДЕН Нет, правда, это выглядело очень забавно. У тебя на носу висела… (Смеется.) У тебя на носу висела капелька пота. Крохотная такая капелька… (Смеется.) Дрожала и переливалась всеми цветами радуги. (Смеется.)

Пауза.

КАМИЛЛА Да, это очень смешно.

РОДЕН (Смеется.) Не так смешно, сколько забавно, мило.

КАМИЛЛА Да, насморк – это мило.

Смех Родена внезапно прерывается.

Роден морщится и впивается руками в голову.Камилла, находясь к нему спиной, не видит этого.

КАМИЛЛА Да, ты что-то говорил о Поле. У тебя есть от него известия?.. Что ты молчишь? (Поворачивается к Родену.) Что с тобой?! Голова?!

Камилла подхватывает Родена под руки и помогает ему сесть в кресло.

КАМИЛЛА Тебе плохо?!.. Тебе очень плохо?!.. У тебя есть с собой лекарство?!

РОДЕН Сейчас пройдет. Сейчас все пройдет… Вот, уже легче. (Пауза.) Совсем отпустило.

Роден берет Камиллу за руку и усаживает себе на колени.

РОДЕН Поцелуй меня.

КАМИЛЛА Притворщик.

РОДЕН Поцелуй.

КАМИЛЛА Негодяй.

РОДЕН Поцелуй.

Роден и Камилла замирают в долгом поцелуе.

Из соседней комнаты доносится невообразимый грохот.

РОДЕН Что это?

КАМИЛЛА Не знаю.

Грохот повторяется.

РОДЕН Что это?

Камилла и Роден одновременно вскакивают и устремляются в соседнюю комнату. Через некоторое время раздается душераздирающий вопль Камиллы.

Затемнение.

Картина пятая

Посреди комнаты, опустив голову на колени усевшейся рядом Камиллы, лежит Детка. Камилла с отсутствующим взглядом точно маятник раскачивается из стороны в сторону. Колосс Роден возвышается над ними.

Детка без чувств. У Детки на шее обрывок веревки и одно крыло.

Долгое время персонажи неподвижны. Кошка проходит через комнату. Камилла снимает с Детки веревку.

РОДЕН Он дышит.

КАМИЛЛА Нет.

Пауза.

РОДЕН Дышит, говорю тебе.

КАМИЛЛА Нет.

Пауза.

РОДЕН Все будет хорошо.

КАМИЛЛА Нет.

Пауза.

РОДЕН Веревка оборвалась сразу.

КАМИЛЛА Нет.

Пауза.

РОДЕН Я схожу за доктором.

КАМИЛЛА Нет.

РОДЕН Но…

КАМИЛЛА Нет… В этом доме больше никого не будет… В этом доме больше никогда никого не будет… Включая тебя… В первую очередь тебя, Роден… Я знала, что так произойдет. Ты приносишь несчастье.

РОДЕН Это несправедливо.

КАМИЛЛА Ты виноват в том, что произошло.

РОДЕН Все будет хорошо.

КАМИЛЛА Ничего не будет. Больше уже ничего не будет.

Пауза.

РОДЕН Пожалуй, пойду.

КАМИЛЛА Ступай.

Роден направляется к выходу.

КАМИЛЛА (Вслед Родену.) Когда ты исчезнешь, я сделаю то же самое.

Роден останавливается.

РОДЕН Но так же нельзя!

КАМИЛЛА Ступай с миром.

Роден возвращается в кресло.

КАМИЛЛА

Ребенок слишком большой и взрослеющий трудно, и полный угроз и загадок,

Бродяга с размашистым шагом, Рембо, что пускается в путь, порождая везде беспорядок,

Покуда свой ад не отыщет – такой совершенный, какой еще может земля даровать,

С палящим солнцем в лицо и с извечным приказом молчать…

(Пауза.) Что ты молчишь?

РОДЕН А что я должен сказать?

Пауза.

КАМИЛЛА

Лишь один взглянул на ребенка и понял, кто перед ним,

Он взглянул на Рембо – и все кончено было отныне: растаял как дым,

Современный Парнас и с ним вместе лавочка эта,

Где как валики для музыкальных шкатулок, изготовляют сонеты. (Пауза.)

Все разбито, все стало ничем – ни любимой жены, ни прежних объятий,

Только б вслед за ребенком этим идти… Что сказал он в угаре мечты и проклятий? (Пауза.) Что сказал он в угаре мечты и проклятий?.. Что сказал он в угаре мечты и проклятий?.. Что сказал он в угаре мечты и проклятий? (Пауза.) Почему не уходишь?