ПЛАТОША Виссарион Владимирович! Виссарион Владимирович! Вы слышите меня?.. Господи, что же делать? Отправился… Виссарион Владимирович! Виссарион Владимирович! Только не умирайте. Пожалуйста. Что я буду делать без вас здесь? Как я выберусь отсюда?

Платоша взваливает Агрова на спину. Причитая, волочит в жилище.

Затемнение.

Картина четвертая

Комната Агрова в свете уже знакомой керосиновой лампы

В комнате Кузькин и Платоша.

Подле доктора, изучающего альбом для рисования, закутанный в шотландский плед Платоша пытается комментировать рисунки.

ПЛАТОША Вот это напоминает глаз какого-то животного. Это не человеческий глаз. Как вам кажется?

КУЗЬКИН Скорее волчий.

ПЛАТОША Да, наверное, волчий, наверняка волчий. Он что-то говорил о волках. Что-то у него с ними связано.

КУЗЬКИН Страх?

ПЛАТОША Да, страх.

КУЗЬКИН Страх за себя? Ему кажется, что волки его преследуют?

ПЛАТОША Нет, не за себя, скорее страх за человечество.

КУЗЬКИН Ах, да, конечно, он же не мыслит простыми категориями. Величие! Я не прав?

ПЛАТОША Правы.

КУЗЬКИН Не слышу былой уверенности в голосе… Неужели, Платоша, вас проняло?.. Натерпелись? (Возвращается к альбому.) А вот это уже знакомые мотивы… Павлин?

ПЛАТОША Да, вероятно.

КУЗЬКИН Павлин, конечно павлин. Синяя птица. А что, в какой-нибудь галерее современного искусства могли бы заинтересоваться подобными шедеврами. Не находите?.. Не узнаю вас, Платон. И здесь промолчали? Не взялись, как полагается убеждать меня в том, что Агров не только великий писатель, но и великий художник.

ПЛАТОША Устал.

КУЗЬКИН Неужели?

ПЛАТОША Очень, очень устал… Все время хочется спать.

КУЗЬКИН Быть может и вы заболеваете?

ПЛАТОША Нет-нет, это пройдет. Это бывает у меня время от времени, а потом проходит.

КУЗЬКИН Не шутите со здоровьем. Я всегда к вашим услугам. Не скрою, вы мне чрезвычайно интересны. Вы, как бы это лучше сказать, необычный человек. Необычный и очень-очень терпеливый человек. И верный человек. Я не ошибаюсь?

ПЛАТОША Нет. Нисколько. Да вы могли в этом убедиться. Я старался как мог. Я боролся по мере сил. Вы знаете, что для меня значит Виссарион Владимирович. Больше, чем отец. Он…

КУЗЬКИН Ах, да, я и забыл, вы же – его пасынок.

ПЛАТОША Я его сын.

КУЗЬКИН Ну хорошо, пусть сын, пусть будет сын.

Кузькин закрывает альбом.

КУЗЬКИН Название мне очень нравится. «Предчувствие госпитализации». Я возьму его с собой. Вы не станете возражать?

ПЛАТОША Нет, разумеется нет, почему бы я стал возражать?

КУЗЬКИН Не знаю, может быть вам хочется его оставить себе? На память.

ПЛАТОША Нет, нет. Вы можете взять его с собой.

Пауза.

КУЗЬКИН Неужели я заблуждался?

ПЛАТОША О чем вы?

КУЗЬКИН Я не находил его сумасшедшим. Спорил… А как он замолчал? Он объяснил как-нибудь свое молчание?

ПЛАТОША Нет. Просто замолчал и все. Мне показалось, что он потерял память.

КУЗЬКИН Почему вам так показалось?

ПЛАТОША Мне кажется, он перестал узнавать меня.

КУЗЬКИН Перестал узнавать вас? А в чем это проявлялось?

ПЛАТОША В безразличии. Как будто я стал ему совершенно безразличен. Так не было никогда. И так не может быть.

КУЗЬКИН Почему?

ПЛАТОША Сами посудите, все же я – его сын.

КУЗЬКИН (Улыбается.) Ах, да. Что же я такой невнимательный?

Кузькин закрывает глаза и откидывается в кресле.

Платоша тянется к нему, принюхивается.

КУЗЬКИН (Открывает один глаз.) Вы хотели что-то спросить?

ПЛАТОША Нет, ничего.

КУЗЬКИН Не нужно меня стесняться. Спрашивайте все, что угодно.

ПЛАТОША Простите меня за любопытство, скажите, каким одеколоном вы пользуетесь?

КУЗЬКИН Я не пользуюсь одеколоном. У меня аллергия. (Закрывает глаза.)

Вспыхивает свет, входят медбрат и Агров так слажено, точно это было отрепетировано заранее. Агров без фески. Без седины. На нем нелепая детская пижама в цветочек. В руках чучело павлина. Агров улыбается.